一八五八年六月,位於倫敦的《柳葉刀》雜誌社發表了這樣一篇論文——《一些傳染性疾病的成因及某種化學物質對它們的治療效果的研究》。
這是一篇非常長的論文,發表它佔用了這一期的《柳葉刀》雜誌除了封面和封底之外的全部篇幅,使得這一期的《柳葉刀》沒能再刊登任何其他的論文。即使如此,這一期的雜誌還是顯得格外的厚。但在看過這篇論文之後,幾乎所有的人都認爲,《柳葉刀》雜誌做出這樣的安排是再恰當不過的了,因爲在醫學史上,很少會有一篇論文居然會包含着多個方面的開拓性的甚至是決定性的內容——這是一篇絕對會被載入史冊的論文。一些人甚至將買到的這一期《柳葉刀》雜誌作爲收藏品珍藏了起來,而在許多年後,他們的眼光得到了驗證,到1954年,也就是醫學先驅史高治誕辰110週年的時候,一份當年被有心人收藏起來的有着史高治簽名的《柳葉刀》雜誌竟然被拍出了200萬美元的天價!要知道,這還是美元和黃金依舊綁在一起的年月。
在這篇論文中,史高治指出,一些肉眼看不見的微生物是很多傳染性疾病的致病原因。雖然微生物這種東西早在1683年,就被列文?虎克發現了,但人們一直都沒有將它們和疾病的成因聯繫起來。在原來的歷史上,直到1865年,法國微生物學家巴斯德在研究蠶病的時候,才第一次發現這些小東西和疾病的關係。其實這也不能怪歐洲的那些科學家們太不敏感,在列文虎克發明了顯微鏡,發現了細菌之後這麼多年都沒弄明白這些在今天看來非常簡單的問題。這是因爲細菌與周圍環境的折光率差別極小,即使在顯微鏡下,人們最多也就是看到有點什麼東西,根本就看不清細節,更不用說對他們加以識別了。事實上,直到1884年,丹麥醫生革蘭發明革蘭氏染色法之前,人們對細菌的種類的識別都是非常困難的。
而現在,史高治的這篇論文一下子將這些只管至關重要的發現提前了。在這篇論文裡,史高治先是細緻的介紹瞭如何給細菌染色以便於觀察的方法(革蘭氏染色法),以及採用這一方法,在一些病人的唾液、血液、及排泄物中發現的大量的正常人所沒有的細菌的圖片。從而證實了,包括霍亂、天花、產褥熱、敗血症、破傷風等疾病都是由不同的細菌感染而引起的。任何一篇論文,只要有着一個的這樣的劃時代的發現都足以傳世了,而任何一個人,一輩子只要有一個這樣的發現,也就足以不朽了!而這篇論文裡除了指出問題的成因,甚至還提出了一系列的辦法。
史高治在這篇論文中指出,醫院裡死亡率居高不下的一個重要原因就在於衛生條件不好,沒有對可能帶有致病菌的物品進行徹底的消毒而導致的交叉傳染。爲了解決這一問題,他又拿出了好幾種可行的消毒方法,比如酒精消毒,高溫蒸煮消毒,陽光照射消毒等等等等,而且還用圖片對比說明了消毒的效果。有了這些方法,如果一個醫院願意認真的按着方法去做,各種交叉感染帶來的死亡都會大量減少,其他的不說,至少,造成大量的產婦死亡的產褥熱的發病率必然會以驚人的幅度下降。可以說,這篇論文改變了進醫院就等於進墳墓的現狀。現在醫院也許對於如何治療病人依舊辦法不多,依舊還要用一些其實啥用的沒有,甚至只有壞作用的治療方法(比如讓病人吃石油,這是真的事情,也是石油在歐美派上的第一個用場。他們真把人類當成汽車人和霸天虎了),但至少,致人死亡的危險大爲減少了,任何一篇論文,只要有着一個的這樣的劃時代的發現都足以傳世了,而任何一個人,一輩子只要有一個這樣的發現,也就足以不朽!
但這篇論文還不僅僅做到了這些,史高治在論文中甚至還拿出瞭如何治療那些已經被病菌感染的患者的辦法!史高治宣稱,他在研究如何對細菌進行染色的時候,發現了某些化學物質對細菌的生長和繁殖有着極爲明顯的抑制作用,於是想到了利用這些化學物質來治療由細菌感染帶來的種種疾病。爲此,他設計了一系列的實驗:
首先他用人工方式,讓兔子等動物感染上某些致病菌。等這些兔子都表現出了非常明顯的患病症狀之後,他就給兔子們服用那種特別的化學藥劑。經過了數千例的對比試驗(這裡史高治明顯吹牛了,但是史高治屬下的員工誰會去揭穿他呢?即使去揭露真相,又有誰會相信呢?),史高治確信,這種化學藥劑效果明顯,而且沒有特別嚴重的毒副作用。(當時大量的用水銀、砒霜之類的玩意兒來對付諸如梅毒等皮膚疾病,造成的死亡率都快接近百分之五十了,身上出點疹子,全身癢得難受什麼的算個啥呀。)
在動物實驗之後,他又謹慎的進行了人體實驗。並在治療敗血症、肺炎、甚至是霍亂等疾病的時候,都獲得了非常好的效果。所以他確信,徹底的戰勝各種感染性疾病的日子不遠了。
這樣的一篇論文,從原理到預防到治療都做出了劃時代的貢獻,這怎能不讓整個歐洲的醫學界乃至科學界震撼。除了最後那種神秘的“化學藥劑”是什麼大家還不知道之外,論文中的其他部分,大家都可以很容易的通過實驗來加以驗證的,事實上,在論文發表前,《柳葉刀》就已經對那些實驗進行過驗證了,而在論文發表後,整個歐洲的科學家們都紛紛依照論文中的方法驗證了這些實驗的真實性。現在唯一還存在疑問的東西就是——那種“化學藥劑”是什麼,它真的那麼有用嗎?
史高治當然沒有忘記爲他的磺胺申請專利,磺胺類的藥物品種繁多,在原本的歷史上,到1949年,全世界至少有五千種磺胺類藥物,但事實上最有用,最有效的只有有限的數十種,史高治一口氣把它們都申請了專利。除此之外,他還將生產磺胺的各種最常見的工藝流程也都申請了專利,築起了高高的專利壁壘。當時在英國人的牽頭下,英國、法國、美國、德國諸邦、俄國等主要列強都相互承認專利權,這種國際專利權的專利期限是十四年,而在美國,對於專利的保護年限更是達到了二十二年。這也就意味着,在十四年之內,幾乎整個世界上,只有他能生產這種藥物,在二十二年之內,整個的美國只有他能生產磺胺。在這麼長的時間內能夠獨佔這個市場,這足以讓他建立起一個不亞於當年的範德比爾特的帝國了。
半個月之後,第一批磺胺,在整個歐洲的期盼之中抵達了英國。並幾乎在一眨眼的功夫就銷售一空。然後整個歐洲醫學界都睜大了眼睛,等着英國的那些醫院反饋出來的結果。又過了一個星期,初步的結果出來了,事實證明,磺胺不僅僅對敗血症、產褥熱、肺炎有效,甚至與,任何只要和細菌有關的疾病,它都能產生明顯的效果。
“如果世界上真的有所謂的包治百病的藥品,磺胺大概就是吧。現在只要我發現有什麼病我無法處理,我的第一個反應就是,用磺胺吧,而它也幾乎從來沒有讓我失望過。”一位醫生在接受泰晤士報的採訪的時候這樣說。
現在,整個歐洲對磺胺再也沒有任何的懷疑了。人們紛紛稱頌這個偉大的發現。就連偉大的革命領袖卡爾?馬克思也稱讚史高治的發現是足以和哥白尼的日心說,達爾文的進化論和牛頓的三定律相提並論的偉大成就。現在,唯一的問題就是,磺胺的產量還是太低,價格還是太高了,遠遠不能滿足市場的需求。
因爲史高治宣稱,磺胺是在自己試圖找一種顏料來給細菌染色的時候偶然發現的,所以就像兔子的價格一樣,各種顏料的價格都受到了他的論文的影響。比如說靛青的價格就一度漲了一倍多,得了病,卻弄不到磺胺的病人們開始胡亂的吃各種染料,以至於有些病人的排泄物都變成藍色的了。
就在這樣的狂熱中,英國皇家科學院、法國科學院都像這個遠在萬里之外的美國佬發出了邀請,希望他能夠成爲他們的外籍院士。而歐洲的一系列的大學也紛紛向史高治發出了邀請。
美國總統布坎南也極力稱讚了史高治的成就,並邀請史高治到總統府赴宴。不過史高治卻以自己的時間要用在科學研究上爲名,拒絕了這個邀請,但不久之後他卻出現在共和黨的一次集會上——這顯然是一個再明顯不過了的政治表態。共和黨以及林肯本人對此非常感激。
在收到了英國皇家科學院和法國科學院的邀請後,史高治決定,接受他們的邀請,擔任他們的外籍院士。因爲這對於刷聲望的作用太大了。在當時的世界上,這兩個科學院的院士的地位是非常高的。成了這兩個科學院的院士,很有些像是在中國成了所謂的大儒,一般的勢力想要動他,顧慮就會非常大了——除了手裡的槍,世界性的影響力,也是保護自己的辦法。