馬克此時的感覺就像是漂浮在完全沒有重力的海洋當中一樣，自己腦海中的記憶就是深邃海洋中漂浮着的發光氣泡，許多早已被他遺忘的東西也浮現了出來，馬克趁着這個機會整理着自己在結晶體那裡得到的信息。
就在他快速翻閱着自己的記憶時，卻發現了一條連接成一串的氣泡鏈，循着它往下看，馬克的記憶大門被一點點開啓，馬克不自覺地會心一笑，即使身處黑暗冰冷的夢境中，也能找回一絲難得的溫暖了。
那時的他經常圍着校園裡的圖書館晨跑，久而久之便發現了一個怪人，他每天都固定的，坐在一間舊教學樓的陽臺上用顏料畫速寫，按理來說在校園裡遇見一些十分勤奮的美術生並不是特別奇怪，但他的畫裡邊並沒有像尋常美術生所通常練習的結構景物等東西，他只是每一天在一個固定的位置，以一個固定的角度，畫着同一片天空，一片沒有云彩的天空，他的畫布似乎每天都沒什麼變化，只是把顏色相近的塗料一層一層地疊加在一起。
一天兩天……三天，半個月過去了，馬克還是天天都能看到他，他的畫布換了一面，可作畫的方式還是和之前一樣。
“你這是在練習什麼呢？”馬克終於有一天忍耐不住好奇心了，便走到他身旁問道。
“嗯，我在練習觀察力，或者說……我只是在思考。”那人反應了很久才發現身邊人的存在，扶了扶眼鏡片對馬克回答道。並沒有回頭，依然沉浸在自己手頭的工作中，“有些人習慣思考的時候走路，有些人習慣泡在浴缸裡洗澡，而我習慣把自己的思路這樣表現出來。”
他的繪畫方式有點類似於印象派畫家修拉的點彩畫法，都是用大小均勻的彩色斑點堆積起對塊面的感受。不同的是這個傢伙明顯顯得更加的強迫症和嚴謹，每個彩點都像數碼相機的像素那樣規整，且以每三個顏色相鄰的有細微差別的彩點爲一組構成一個共性的顏色印象，怪不得他畫一片天空需要那麼久的時間，但對於一般對顏色不敏感的人來說那不過是一大片顏色沒有變化的藍。
但在馬克看來，他認爲這是一種很科學很嚴謹內藏玄機的畫法，類似於電視的三色顯像管，只不過那個人把它控制在了更爲狹窄的色域當中，這小小的一片尺幅不大的畫作中容納了更多層次的信息。因爲在這種畫法之下，色階和灰階的程度轉移是那麼的有邏輯和平滑，甚至使人產生了一種顏色在流動的錯覺，中心部位的顏色對外輻射出一種斥力，彷彿要把邊緣的顏色頂出畫法之外在虛空之中無限的擴張開來，變成一種完全和顏色無關的東西，簡單來說就是將信息摺疊了，就像一篇洋洋灑灑數萬字的遊記，也可以用二十個字的詩將它的精神完全容納進去。
“你畫的不是顏色，而是能量...”馬克驚訝的讚歎道，這時那人才微笑着回過頭來看向馬克。
“哈哈，這麼久的時間以來，你是唯一一個真正看懂了我的畫作的人”
馬克對那個場景印象非常深刻，因爲就是從那個時候起，他們兩個人成爲了朋友，開了一個話頭後，兩人在老舊的教學樓階梯上攀談了起來，馬克率先說出了自己的名字，這時這個奇葩的怪人才慢慢的說出了他的名字。
“我叫孫坦。”
“什麼，你就是孫坦，別告訴我你就是報紙上報道的……高中時就參與了國際數學家研究項目課題的那個孫坦。”馬克彷彿想到了什麼一樣震驚道，“沒想到你居然和我在一個學校。”
“就是我，說實話……只是報道誇張了而已，我在那以後就沒什麼成績了，那篇論文，也只是從我祖父的猜想裡提取了一部分出來，也算不上什麼純理論型的數學研究，只是建立起一個經濟學相關的數學模型而已”孫坦風輕雲淡的回答道。
“你也太謙虛了，經濟學因爲涉及到人的社會科學的因素，有時候研究起來甚至要比純粹的自然科學更加的複雜，因爲要涉及到對社會很深的洞察和理解，這不是年輕人單憑所謂的智商就能解決的，可能還需要一種經過歲月所提煉過的智慧。所以那個學會的會員平均年齡都在70歲以上，他們能讓你加入，就說明了他們認可了你的“智慧”。這可不是簡單的一件事情。”
後來兩個人就漸漸的熟悉了起來，更有意思的是兩人越是相處，就越是在對方身上挖掘出驚喜的地方來，共同的愛好也越來越多，馬克成爲了經常到孫坦實驗室去幫忙的工具人，孫坦也和馬克一起幹了許多以前沒有幹過的惡作劇，比如用私人對講器，干擾學校的廣播電臺。每次孫坦的科研論文有了稿費都會請馬克吃飯，馬克也帶過孫坦去軒轅架進行爲期半個月的荒野求生，兩個人之間有一種很奇妙的默契。
在大四的時候馬克曾經不聲不響的消失過一陣，等到再次出現時，馬克把孫坦隆重的叫到了餐廳，開心的從揹包裡拿出了一份到月球服役的資格批准證明，他從小的時候就有的夢想，現在終於實現了，他想和孫坦一起分享這個快樂的瞬間。
這時孫坦也默默的從包裡拿出了一份作爲科研人員參與月球建設的邀請單，兩人看着彼此的臉相視大笑。幾個月後，兩人就分別整理好行裝，乘着同一艘飛船，飛往了他們嚮往已久的太空。
那時民用的運載飛船還沒有在地球上被普及，這是馬克和孫坦人生中的第一次太空旅行。在面前的屏幕裡，馬克和孫坦可以看到地面監控中心發來的圖像，高溫燃燒的液體燃料推進着火箭在天空劃過一道美麗的軌跡，隨着一節節的推進結被剝落，飛船很快即將飛躍在地球上卡門線，他們開始進入零重力的空間，開始體驗到一種失重漂浮的感覺。