這一年的夏季,頗不尋常。修赫所住的城市發生了水災,他的家住在臨水的街區,聽到預報後父母只拿了簡單的行裝逃了出來。接下來就看到洪水淹沒了整個房屋。無奈之下,修赫暫時搬離租住的房子,和父母一起到郊外的一處公寓居住幾日。那座公寓樓裡四十餘個房間,人滿爲患。
他不能去上班,爸爸的建材店也停業了。沒有了電視,也沒有電腦,一家三口人住在一個房間,做飯的時候也要集中在一個長條型的大廚房中,每家有不到一平米的活動空間,幾十個爐竈一起忙碌的景象真的是不多見的。
修赫的生活彷彿一下跌進了一個黑暗的隧道,望不到盡頭。他的情緒十分不穩定,異常焦躁。
洪峰退去後,修赫與父親返回家中。他們開始集中精力清理淤泥,尋找有價值的東西。
媽媽交待讓他去集市看一下,晚飯需要用鹽的。城區中是一片洪水退去、百廢待興的景象。所幸的是有幾家小店已經開始營業了。中心廣場的屏幕上還在反覆播放着廣告和洪水災害地區的情況。這時,他看到畫面中黑漆漆的木門,門後有光,畫面中在說:“修赫,你好。”
修赫吃了一驚。
畫面繼續說:“我知道修赫正來到人生的空檔。首先要告訴你什麼是人生的空檔。你會開車的話就會知道,在空檔位時無論你怎麼用力加油門都是無濟於事的。假如把人比做一輛車子,在一個人失業、失戀的時候,或是失去電腦、自行車等親密的朋友,直到你找到新的工作、遇到合適的人、取得新電腦、新車子之前的這段時間,這就是空檔期,這個時期你會發現好多事是你沒有預想到的,你開始變得無能爲力。你會煩躁,會不安,這些都是正常現象。在這個時候你會有更多的時間安靜下來。這個時間也是你的思想最有創造力的時期,充分地設想、創造未來的自己。比如新的住所、新的電腦、新的工作等等。這是幽暗的隧道,等你從隧道中走出,你會發現一個更加新奇的世界。”
修赫一邊認真地聽,一邊注意觀察旁邊的行人,沒有人在看大屏幕。只有人用異樣的眼神看他。
“修赫,你想知道你的父親在做什麼嗎?”畫面中出現了父親。他先是幫鄰居擡被淹過的傢俱。之後沒有回家,徑自來到不遠處的河邊,認真地搜尋水下,好像在找什麼,然後又一臉驚喜地蹲下來,雙手在水下不停地摸索着,拿出一塊滿是泥污的石頭!他樂呵呵地將石頭洗淨,裝回到岸上的口袋裡。又繼續下水。
修赫看得呆了。他在幹嘛?
畫面關閉了。修赫回過神來,發現他的身邊聚集了好幾個人,不時地看看他,又看看屏幕:你在看什麼?這個屏因爲雨水太大壞掉了?
“沒,沒有。”修赫反應過來了,慌忙逃走,心想這個“聖境”真是太調皮了。
他回到家裡,把鹽送到媽媽正在準備晚餐的廚房。他看到長長的竈臺上,媽媽正在和對面忙碌的一個阿姨學做菜。
“先把土豆切成半釐米厚的片。”
“哦,好的。切好了。”
“碼放在蒸鍋的籠屜上,蒸上15分鐘,大概是這樣的,到蒸熟爲止。”
“哦,等等,好了。那麼蒸熟以後呢?”
“蒸熟的土豆裝在盤中,加一個鹹蛋黃、少許雞精……”
“哦等等,我記下來,媽媽從圍裙裡拿出一張紙和一支筆。”
“還有一湯匙牛奶、少許鹽攪拌均勻。最後一步是放到油鍋中大大的炒一下,就成了。炒好後還可以加點香菜和蔥末。”
“哦,好的,十分感謝,我太開心了。從來沒有自己做過土豆泥。哦,哈哈!”
媽媽開心起來還像個孩子,她不是很會做飯的,看來在這個大廚房裡面可以邊做邊學。
“媽媽,看到爸爸了嗎?”
“哦沒有,他一定是去撿石頭了。”
“你知道他撿石頭做什麼?”
“他現在正在練習在石頭上做畫。”
“爸爸會畫畫?”
“一直喜歡,只是沒時間,要賺錢養家啊。”
“也許爸爸的夢想是將來做個畫家?”
“也說不定。在我們搬到這裡後,他沉默了兩天。後來如同換了個人,還讓我想象將來會希望有個什麼樣的廚房。我說要把所有的東西都能裝到櫃子裡,還要有陳列臺,還要有個象樣的酒櫃。他拍拍我的肩說,沒問題。”
“哦。”
“是的,感覺他就像萬能的上帝。不過最初他沉默的時候,也挺嚇人的。我不知道怎麼安慰他,就告訴他,沒關係的,我們現在還可以有地方躺下來睡眠,還有飯吃,這就足夠啦。”
“媽媽,原來最偉大的是您啊。”