三居室出租屋的陽臺那兒，迷月的男朋友方格種了一羣仙人掌，說它一羣，其實也就是它們其中的一株分的，那株老仙人掌枝繁葉茂，長成詩，長成王，可就是這樣一株沈恩衣十分喜歡，欣欣向榮的植物，方格買菜回來，氣極敗壞，一沾二沾三沾，硬是把好好的一株王物整成可憐巴巴的光桿司令！
沈恩衣看了十分不明白，忙問：“爲什麼瓣了去？”
“長太好了，看不慣，所以瓣！反正過不了多久，它準又重新長了回去！”
世界上居然還有這樣的人，因爲植物長太好而對其產生厭惡，沈恩衣看了那一樹被他扯下來扔一旁的仙人掌枝椏，心疼半日，止也不住！
物盡天擇，適者生存，難道不是！
都說“離離原上草，一歲一枯榮！”在這個叫方格的大男子的世界，眼裡，好的東西不被扶持，倒是旁的幾株生得幹瘡扁額，要死不活的仙人掌條條，他一會加土，一會施肥，一會澆水，萬分憐愛且無比耐心與知足地供養着！
“我就喜歡這樣，長不好的！它們既不誇大，也不佔着陽臺這半米大小的地方！”
通常，方格都是在客廳活動的，他也是十分的好口才，既使穿着睡衣，也能抽菸，品茶，講故事，端出溫文爾雅的紳士風度來！
且他很善於與人表達，他有的是精彩故事，只須要酒和適當的時間對願意傾聽的人燦然開啓！
在客廳，點着火，抽着煙，他跟沈恩衣說他的過往：“我跟我的前妻分開，我說了，什麼也不要，房子，車子，孩子，全都留給她，只希望她能帶好小孩，能過得好！那時，我掙了幾百萬買的房，全都給她，後來，做生意虧了，欠的七八十萬，我一個人揹着，也就真的分了！所以我的前妻，雖然與我分開了，也對我十分客氣！至於迷月嗎？迷月是我的後來，也是一個意外！迷月她現在在家居鋪工作，她能做到主管這個位置，一兩年，從服務員慢慢地往上趕，確實不宜，其中，她付出了許許多多的努力，旁人不知道，可只有我真真正正的懂得，一步一步，久久又慢慢，一個腳印，一個腳印的來！能吃苦，不報怨，這也是迷月最令人驕傲的發光點！”
“我喜歡迷月，迷月也喜歡我，我們兩個打算結婚的，我去她家，以她丈夫的身份，她的家人也認可我，這就已經足夠！我們是安心過日子的，也是真心相愛！只是我現在沒錢，我是那樣的人，也是這種非常直爽的性格，車子，房子，能力和錢，有就說有，無就說無，從來不騙，我也不似有的人，很裝，很作！迷月現在跟着我，我沒錢，她也願意陪我吃白米稀飯！”
那些話，字字句句！
“我雖然虧了幾十萬，但也有能賺幾百萬的能力，所以對未來，我是不怕！人嘛，眼光要放得長遠一點，我們現在才幾十歲，也還年輕！正是而立的年紀！敢闖敢拼，沒有什麼不可！”
飄然說：“我很羨慕這世界上活着的許許多多的人，其中就有那麼一種，他們對待感情，蕭灑超脫，今天在一起，今天開心，明天不在一起了，就分開，像翻書一樣，大風大浪，依然心情平靜，過了這個，到下一位，開篇又是精彩絕倫，天大地大！同樣的事，同樣的大道理許多人都懂都會，可是真正去做，許多人又實施不起來！我們愛一個人，經常會愛得肝腸寸斷，死去活來，我們希望這個人也同樣如此這般地愛着自己，希望花開結果，結好果，希望苦盡甘會來！希望花好月圓，希望青春常駐，希望癡心不變，可這世界，就有許多人，感情像翻書，情感可以像商場鋪購物，你給了東西，我付錢，離櫃概不負責，也一撇兩清！人同人，爲什麼別人可以，而我們卻苦苦不能！”
方格說：“我和迷月，我們的房租，水電，生活，借唄，花唄，車貸，信用卡還款，總共加起來，一月兩至三萬！”
“兩至三萬？負債？”沈恩衣驚得跳了起來，當然，驚歸驚，許多話她是不能表達與同方格去說的！想來自己一千多的房貸，生活仍過得心驚膽顫！
擔心生病，擔心家庭變故！
對自己，也着實委屈！難不成真的是自己能力問題！
工作那邊，停滯不前了，時間，世界，也跟着停滯不前！
以前，沈恩衣有一個朋友，他說：“找對象，我不會找迷月那樣，處朋友，我不會找方格那樣，她們的日子，一會天堂，一會地獄，她們在網上賭，今天贏錢了，海吃海喝，山珍奇味，若是輸錢，就是有着上頓，沒了下頓！吃可以，喝可以，玩可以，就是不能賭，一個人，如果沾染上了賭博，你就算有再多家財，也不夠她們揮霍！”
迷月回來，沈恩衣去客廳坐坐，迷月不在，沈恩衣就回屬於自己的那個房間！與迷月合租的經歷，說不上好，也談不上壞，只知道一個男孩，每天的洗衣做飯，人在客廳，廚房，釘釘鐺鐺！
於是，客廳，廚房的桌子，椅子，因爲有了煙火氣，時間過後，也因而有了厚度！
迷月也是很好的人，至少在這個浮華，虛榮，嗓動的朋友圈，她多少保持了百分之八十的真實！她的情感，生活，在文字，旅遊，相冊，得以表露，酣暢淋漓，安然盡致！
沈恩衣所住的房，一日，恩衣散步，捻了些許黃花回來，也養得清晰雅緻！一日，沈恩衣聽到窗外不遠處的山坡放炮，一會，就是葬禮！
再去看，她不看不知道，一看嚇一跳，小山處，全是參差不齊的大墳老墳，舊墳較暗，新墳較高，且突兀誇張！
一日，烏鴉在山坡上的松柏叫了一夜，沈恩衣估計，欠日清晨，山坡必有葬禮！她因而關了窗，拉嚴簾子！
也是這一日，沈恩衣又想着，並且十分強烈的感覺到自己在世，孤苦無依！想到曾經，想到現在，那一日，她覺出人生歸宿！
左不過，再個三四十年，自己芳華不再，年老體哀，還是和如今一樣，穿着乾淨衣裳，躺牀上！有一瞬，絕望的情感無時不刻侵蝕，包圍着她！
“沒意思，沒意思，活着真沒意思！”
烏鴉一遍慘過一遍，久久地，恩衣望着手機，望着陌生的房間和牀，這裡，終究不是她的，也不是自己最終歸宿！