唔……Aimee究竟是誰呢？
他竭力控制住複雜的情緒帶給他的震顫、戰慄和疑惑，開始投入看信。
明顯看得出，以下幾行字，是Aimee寫完信後，在信紙開端的空白處擠加的：
這封信，並不是我一口氣寫完的，寫一些後，總要間隔一小段時間，才能繼續提筆寫。因爲……回憶過去，會加劇我的頭痛。而且——我病得厲害，總感覺身心疲乏，像要立刻死去。所以……每次寫的時候，我都會標上日期，向你表明，對於一個在監獄裡無所事事的人來說，寫一封並不是很長的信，竟然那麼艱難。這也算是我臨終前對我一生的回憶——全是我們刻骨銘心的情感糾結。
一個人沒了自由，總會想到用文字來抒發點什麼。這時，文字就像毒藥，麻醉着我的神經和我的靈魂。
這封信是我進監獄一年後開始寫的。在寫的過程中，我面無血色，鬱鬱寡歡，身體也越來越消瘦了——那是由一種劇烈的愛生髮出來的不眼、煩慮和苦痛，讓我毫無胃口。
信——我寫了近兩個月，從7月2日開始寫，直到8月才結束。我想這年的9月你就可以收到信了。
請你相信我，我不是要寫信來打擾你的幸福生活。我只是想，你讀了這封信，我就會感覺世界變得清朗、明瞭，容易面對，且能忘掉曾經的傷痛，即使死了也瞑目。我的意圖就這麼簡單。
接下來是信的正文：
7月2日
卞玄，你作爲我曾經的丈夫、我的愛人，我作爲你的妻子，我乞求你答應我最後一件事：把這封信看下去——不帶絲毫雜念——真誠地把這些無生命可言的小字銘刻在心。可能的話——把其當作一種信念來銘記！
如果我是一個鐵石心腸的女人，我會當着你的面指責你、埋怨你。可是，我是那麼的柔弱，生怕我過激的言語會傷害你。因此，我自始至終都在逃避。現在，我覺得這樣拘謹的日子必須結束了。同時，在感情上，我們得給彼此一個交待。
這種交待會是悲傷的。我知道，悲傷會釋放出更深沉的悲傷，不像快樂，會釋放出醇厚的情意——讓人愉悅。
7月13日
這封信——言辭樸實——不帶任何煽情的成分，但會把我們帶回過去的時光。我們的感情曾因環境改變而消失，如今會隨我的信而復甦。這對你來說，可能殘酷了一點。可我們總得面對，誰叫蒼天安排了我們一段情緣呢？
7月28日
信只不過是由一個一個呆板的字眼兒組成的，不像猛放的火紅玫瑰，那麼誘人，那麼令人不可抗拒。但就是這些微不足道的小字，永遠不會背叛你、利用你。因爲……它們從來不會試圖找一個面具來掩飾自己，讓人無法猜透它的內心。即使你把它們撕的粉碎，一個小小的眼色它們都不會給你看。既然它們對你真誠到如此地步，你就不能把它們落在一邊，置之不理。
總之，你把信孤寂於一個角落，那將是一種不可原諒的罪過。
8月10日
我深信，你的心不會堅如磐石。你會珍惜這些無生命的小字，就如愛撫自己的身體器官一樣。而且——你還會用你最專注的心境去讀它們，並銘心鏤骨地記住。
這時，你會發現，這封信是由單一的情感、單一的思想和單一的靈魂組成的，就像單個的細胞，組成一個有機體，彼此緊密聯繫在一起……毫不拖泥帶水，道出了一個悲怨的人，如何像一隻荊棘鳥，力盡千辛萬苦找到尖銳的樹刺，唱完那首一生不曾唱的歌，然後扎破喉嚨，魂飛天外，且絲毫不後悔，離開這個繁蕪喧囂的世界。
8月15日
你知道嗎？一直以來，我都在用沉默編織着一個故事，一個我不知道結局的故事。
因爲……我相信，沉默也能像演講一樣表達自己的想法。
現在，這個故事已經陳腐，只剩下悲怨、淒涼，不值一提……可我還是要講給你聽，讓你在傷感的氛圍中，消磨悠閒的時間。我認爲這也是生活的一種藝術。痛苦——是藝術的根源——如果你的靈魂能被悲慘的故事感動的話，你會體驗到這句話是一個真理——就像太陽每天東昇西落一樣。
這個故事，我不能給它開一個美妙的頭。因爲……我思來想去，也找不到故事的始端。無奈之餘，只能隨便找一個可以開頭的時間，或空間。雖然這個開頭是隨意找的，但並不影響故事的發展和結局。
所以，你親自到上海的K監獄來看我一眼，故事的開頭和結局，你自然就會明瞭。
落款人：Aimee
……
真是一封莫名其妙的信，而且還很滑稽，這麼短一封信，用了兩個月時間才完成。他從不曾娶妻，怎麼會有稱爲他妻子的人，給他寫信呢？寫的這麼煽情，還傷感淒涼，好像真是被他拋棄了一樣。不過這封信傷感的語調，真像是曾經他唯一想結婚的林蘭隱寫的，她是一個美麗的女子，也是一個多愁善感的女子，只有她的筆端纔會傾瀉出如此悲慼的言語，話又說回來，她沒有理由稱他爲丈夫，她是他的妻子，她是已經結婚了的人。
感傷的信戛然而止，讓他去上海K監獄去看她，他自然就明白一切……這樣結束寫信，真是讓他猝不及防。
啐……這個寫信的人，也真是會弔人胃口，用傷感的文字把他帶進奇特的境地，不想突然來一句：“你親自到上海的K監獄來見上看我一眼，故事的開頭和結局，你自然就會明瞭。”，這句突如其來的話，好像讓一個睡着的人掉進冰窟，突然驚醒，措手不及。
不對……肯定是有誰寄送錯了信。
他看了看信封上的郵戳，收件人的地址，電話號碼和姓名都是他的，顯然不是有人寄送錯了信件。
現代人寫信都用電子郵件，或者打電話，誰會用筆寫信，然後用信封郵寄，真是一個脫離時代的怪人。可能是監獄裡的人，只讓用筆寫信吧！