這幾天有些心神不寧，總覺得有很多事情要做，而眼前不能不做的事情，又從內心極不情願做。書翻了幾頁，竟不知看的是什麼；躺在牀上，總是半睡半醒的，思緒亂糟糟的，沒個頭緒。
清晨下起了小雨，淅淅瀝瀝的。推開窗，溼漉漉的風撲面而進。悶熱了幾天，這清新的涼爽終於讓人神情一振。悄悄拿了雨傘，走出門去，妻值夜班還沒有回來，渲兒正在香甜的夢裡。
街上沒有行人，偶爾有出租車開過，慢慢的，鳴着清清的笛聲，一點兒也不刺耳。向南的街不長，筆直地可以看到南河上的大橋，橋南的山朦朧在雨霧裡。街道兩旁的樹已經鬱鬱蔥蔥，丁香花謝了，樹在雨中很茂盛，翠綠欲滴。平日裡總是忙，忙於工作和應酬，身不由已，常常睡得晚，也就幾乎沒有早起過，每日走出家門的時候街是早已是熙熙攘攘了。我不甘寂寞，但更怕擁擠，總是從最直捷的路，迅速地從街上的人羣中逃到樓裡的人羣中去，說着不是自己的話，寫着不是自己的字，越來越多地填寫一些莫名其妙的表格。我甚至不知道那些話、那些字、那些表格有什麼意義，只知道各級的官僚要經常地檢查驗收評比，他們要聽那些話，要看那些字和表格。我和他們都在說和聽、寫和看中得到不高的或較高的薪水。在這個社會裡，一個從事腦力勞動的工薪者的全部意義或許就是薪水。我幾乎用我所有的能工作的時間來說話、寫字和填表格，然後獲得用來維持我的生命，並可以繼續說話寫字填表格的鈔票。那些話、那些字、那些表格的意義也僅在於此。
今天不同於往日，偶然起了個早，天還下着雨。想起在鄉間的雨天，正是幾個農友湊到一起喝酒的好時候。新疆的雨水很少，夏天的主要農活是鋤草和澆水。“鋤禾日當午”，雨天不能鋤禾；下着雨，澆水就不必了，所以難得的下雨天正是農友難得的喝酒天。從門前菜園裡摘些黃瓜西紅柿，拔幾棵大蔥小白菜，拌些糖，蘸點兒醬，燙一壺老酒，或淺酌或豪飲，什麼都可以暫且放下。我現在也暫且可以把什麼都放下，管那些文牘幹什麼？且漫步徐行雨中，先消受了這難得的涼爽和悠閒。事情總是做不完的，不論是否有意義，都做不完。朋友讓我去她的博客留個言，我總是說，等忙完了這陣子；渲兒讓我帶她去北河的林間去野餐，我總是說等忙完了這陣子；妻讓我帶她去鄉下看看父親，我說等忙完了這陣子……忙完了這陣子，能忙完嗎？記得田間忽然下大雨，衆人槓起鋤頭撒開腳丫子往家跑，一農夫慢悠悠地邊走邊哈哈大笑：“你們跑個球，難道前面就沒有雨了不成？”
管他前面有雨沒雨，我且漫步徐行。南橋橫起了欄杆，正在維修，沿河堤走過去，一邊是紅白相間的欄杆，另一邊是高大的楊柳。河南岸前些年植的固沙防風的沙棗樹，已蒼綠一片，河面浮起一層淡淡的霧，沙棗花香在這霧氣中悠揚着清馨溫柔。河邊橫七豎八地停靠着一些竹排，一排小白色的小鐵皮屋牆上寫着紅漆大字：額河漂流。我想在這細雨中泛舟額河，定然會別有一番情趣。河上沒有拖船，順流而下後，要用卡車把竹排拉回來，還要用轎車去接遊客，於是成本就很高，我的奇想也因了鈔票的緣故而只能是奇想而已。
正是漲水的季節，但這段河面開闊，河水很平靜，從前這正是上鯉魚的時候，現在沒有垂釣的，也沒有撒網的，水下只有圓圓的鵝卵石，看不見魚兒的影子。前些年“開拓進取“，額河的蘆葦被開拓了，上游建了個造紙廠，這河裡就沒有魚了。河堤上有個夜市，是通宵營業的，早晨剛剛撤攤不久，還飄着烤肉烤魚的香味呢，那些本地的野生魚出自北河，北河的水還純淨得如礦泉水一般，北河有大片美麗的白樺林，小時候在樺樹林玩，渴了的時候，在樺樹上砍個口子，就會有清香的樺樹枝流出，嘴對上去吮吸，解渴又提神，後來有人請來了專家研究，說這樺樹汁裡含有長壽的的元素，就建了個白樺液廠，不知什麼原因這個廠跟很多一窩蜂建起工廠一樣，很快就倒閉了。那些年也怪，每倒閉一個廠子，就暴出幾個富豪，讓一部分人先富起來的好辦法是建廠然後倒閉，這也許是中國的另一特色。一切似乎都過去了，南河上的廠子還在，當然成了私有的，南河的魚沒有了，那是真正的公有的魚。北河的白樺液廠倒閉了，變成了私有的純淨水廠，北河的水還純淨，北河的魚還有，儘管沒有從前那麼多了。
南河確實沒有從前的風采，現在人們的鈔票比以前多了，但可以去的地方少了。想起鈔票，這的確是很重要的東西，我得快些回去，回到有很多人的樓裡去，但心已經沒那麼緊迫，明天去北河看看，不知是否會有雨。但大片美麗的白樺林還在，這要歸功於白樺液廠的倒閉。只要大片的白樺林還在，先富起來幾個人也不是壞事。
回到家時，渲兒已經起牀，妻也下班回來了，我抱起渲兒轉了一圈兒，“明天姑夫帶你去白樺林。”，妻吃驚地看着我，驚奇地笑了。“快吃飯，吃完了還要去忙你的正事。”
是不是正事說不準，人總是要忙的，但心需要休閒。
跑個球，前面難道就沒雨了不成。