記得，她的母親在她9歲的時候便去世了，父親有了新歡，把她趕出家來，只給她錢。嗯，很多錢。家裡原本並不富裕，在上海這種大城市裡，是買房也困難的。現在父親找了一個所謂富婆，有了很多錢，卻再未給過他往日的親情了。
她住在母親留下的小房子裡，簡單裝修了一下。進門，左手邊是8平的廚房和6平的浴室，面前是2平米的玄關，地上鋪的白瓷磚。灰藍色的木質鞋架上是三雙帆布鞋和兩雙籃球鞋。裡面是19平的客廳，木質地板。右手邊是白色木質書桌，正上方的牆上釘着一個灰藍色木書架，上面放着投影儀。書桌旁的沙發上躺着一隻玩具熊，淺棕色，毛很長，左眼被摳掉，換成了血紅色的鈕釦，這一點紅在整個藍色調的房間中顯得十分顯眼。沙發上方的牆上是空調，一旁嵌着一個藏青色的鐘，數字是湖藍色的，鐘面上寫着一行金色的字：
要知道，在別人的世界裡，不管你做得多好，你都只是個配角而已。
左手邊是玻璃衣櫥，三格，掛着四季的衣服，一望過去，只有一條電競少女的JK短裙，其餘都是褲子。那條裙子她很少穿，卻不積灰。她每週都清擦一遍衣櫥。與衣櫥垂直的牆是白色的，其餘牆都是霧霾藍，爲了投影方便，牆上沒有掛東西。投影範圍外一些的地方立着一塊白色木隔板，後面是一張窄小的木板牀。隔板上向內嵌着一張平桌，上面擺着電腦。隔板另一側掛着兩把吉他和一個滑板。牀的另一側是陽臺，5平米，玻璃地板，石膏欄杆，上面擺着一個積水的花盆。空調的線一直連到陽臺，向下延伸去。
房子隔音不很好，隔壁、室外都很吵。她不喜歡。漸漸地，帶耳機成了習慣，聽歌成了必做的事。
兩年後，她進了這所初中。教學環境確比小學的對口學校好些，規矩卻也多了。
軍訓第一天，她提前了半個小時到教室。老師說，第一天報道，要走前門的。那就意味着，如果教室裡有很多人，你進去的時候，總會有不少雙眼睛看向你。想想就尷尬。
提前半個小時，應該不會有什麼人來吧？她想。
中預（1）班 208。
就是這間。
她走進教室——
“哦，同學，名字。我登記一下。”講臺前的女老師放下手機，拿出名單和筆。她披着頭髮，白框眼鏡，微胖，藏青色碎花連衣裙，乳白色皮鞋，三四十歲光景，看起來有些嚴厲。
她掏出便籤紙，寫下自己的名字，遞給老師，轉身準備去到後排坐下。
她頓住。
已經來了有十幾個人了吧，本都在三兩交談着，她一轉身，都齊刷刷看向她了。
兩個字：尷尬！
她狠狠瞪了前排的一個男生一眼，他可真是仔細地打量着她呢。
眼神一一躲閃了，但還是偷偷看着她。
這女的，長得不錯，怎麼這麼兇?
提防着點吧。
她擡手將鴨舌帽壓低了些，快步走向最後一排靠窗的位置，坐下，拿出東野圭吾的《時生》，戴上耳機，看起書來。
好像與世隔絕一樣。
軍訓，幾個小時站着軍姿，七天，訓練着小學一年級就會的動作，下雨也不能回教室。她沒有像許多女生那樣暈倒，倒是感冒了許久，臉頰泛着紅暈，原本無神的雙眼更黯淡了。
這麼熱的天，穿着不吸水的滌綸襯衫和西裝褲，還要“把襯衫塞到褲子裡”。悶，難受。
2018年9月1號。
104 中預一班。
嘿，一個年級只有兩個班，七十幾人。
他們班，是全校人數最多的——38。
這麼多人，大夏天的，還不能開空調，四個風扇兩個還是壞的。
悶。
煩。
燥。
語文課，自我介紹。
她把名字寫在黑板上，淺鞠了個躬，默然走回座位。語文老師知曉一些她的情況，也沒說什麼，下課鈴恰巧響了。
37張陌生的面孔，於她，如鬼面；37種不同的嗓音，於她，如噩耗；37個高矮不一的身影，於她，如傾向自己、即將倒下的大樓……
若不是義務教育，她不願來。
小學對口的學校，教學設施差，師資也不好，她不願去；之前去許多學校面試，卻都不錄用她——小學成績太差。
於是，她作爲體育特長生，進了這所初中。
她雖不再開口說話，古怪的性格和倔強的脾氣也使她吃了不少的虧。
她成績很好，老師卻不怎麼喜歡她，同學也因她不說話而排擠她。曾有一個男生試圖摘下她的鏡片，被她打斷了鼻樑，至今還是歪的。父親打罵了她，醫藥費卻也照付了。
那之後，同學都怕她，老師便把她安排到最後一排單獨坐，左前和右前是兩個又高又壯的男生，以便在她“發作”的時候壓住她。
小學不是什麼好地方，初中更糟糕，她想。
幸運地，有欣在。
見她不說話，只不耐煩地在紙條上寫着簡短精闢的句子與人進行必要的交流，欣也拿起筆，在紙上寫了一句話：
“放學一起去倒垃圾，好嗎？”
她驚。
“嗒……”淚水浸滴在“一起”的字眼上，慢慢暈開，字有些模糊了。
“你怎麼了？怎麼哭了？不想倒垃圾嗎？眼睛進東西了嗎？”她搖搖頭，在紙上寫下一個字：好。一旁畫了個笑臉。
欣笑了，一把摟住她的腰，遲遲沒有放手。
放學，欣左手拎着垃圾袋，右手牽住她的手，從人少的樓梯間走下去。垃圾桶就在操場邊，扔好垃圾，她們走上操場。
夏季的緣故吧，太陽還未落山，懸在天上，發出暗淡的光。神奇地，月亮卻已爬上來了，淡淡的銀白色。
“真美，”欣說着，掏出手機，拍了幾張照片，“我喜歡這樣。”她挽起了她的胳膊。
她任欣摟着自己，心裡高興得不行，臉卻仍板得着。你要是不仔細看，根本不會發現，她的嘴角竟是上揚的。
“嗯 真美 我也喜歡”她寫在紙條上。