17
秋天不知不覺地來了。
晚上，“喜鵲窩”里正高朋滿座。這家西餐廳的佈置相當高雅，窗上垂着玻璃珠子串成的窗簾，像一串串水珠。燈光柔和地照射着大廳，地上鋪着紅色地毯，一張張小方桌，上面有紅格子的桌布，每張桌子上，還有個小小的燭杯，裡面燃燒着熒熒然的燭光。
客人們都很安靜，細聲地談着話，靜悄悄地進食，低低地笑。這兒的客人顯然都屬於上流社會，都衣着入時而舉止文雅。當晚餐過後，他們會喝着咖啡，彼此安詳地談着話，聽着那幽美的電子琴獨奏，欣賞着那坐在琴後的女郎——披着一肩如雲長髮，穿着一件如輕煙軟霧般的薄紗衣裳，白細細的臉龐，水盈盈的眼睛，帶着渾身難繪難描的憂鬱，如行雲流水般奏出一支又一支的樂曲。
關若飛也坐在一個角落裡。
他默默地坐在那不受注意的角落裡，傾聽着采芹的琴聲，他聽得專注而細心。他面前有一杯濃濃的黑咖啡，沒有放糖，也沒有加牛奶。他燃着一支菸，那菸蒂上的火光在幽暗的光線下閃爍。他深吸了一口煙，把煙霧輕輕地噴出去，透過那層煙霧，他望着采芹，迷惑地想着，是誰給了這纖小女郎如此深重的憂鬱？是誰使那張沉靜美麗的臉龐上罩着哀愁？誰能在她眉梢眼底染上了悲哀？誰又在她那深藏不露的心上刻下了痕跡？和采芹共事已經快半年了，她始終像個讓人看不透的謎，如輕煙，如薄霧，如朦朧的月光，她帶着種飄忽的、超俗的美，生活在一個不爲人知的世界裡。而他，卻一天又一天地覺得，自己是被吸引了，被迷惑了，在他內心深處，始終有根從沒有被人觸動過的弦，現在，看着她熟練地敲擊着琴鍵，聽着那如水如風如瀑布清泉般的涓涓細訴，他卻覺得有種看不見的、強大的力量，在勾動他心底那根弦。
采芹彈完了一支曲子，她坐正了身子，稍稍地透了口氣，一連彈了將近一小時，她的手指微微有些痠痛，背脊也僵硬了。真不知道關若飛怎能連續彈上好幾小時，還帶上跑場？她的眼光穿過人羣，落在那固定的角落裡，接觸到關若飛的眼光，她的睫毛就微微地閃了閃。他最近是怎麼了？總坐在那兒聽她彈琴？以前，他常常指正她的錯誤，也常常教她一些新的曲子，他彈琴有如神助，她常想，自己如果能彈得有關若飛一半好，她就心滿意足了。有一次，她對關若飛說過：
“我是用手指彈琴，你是用生命彈琴。”
區別就在這個地方，所以，她永遠休想有關若飛彈得那麼好。她還記得，關若飛聽後，曾經用種吃驚似的神情看着她，好像他的什麼秘密被揭穿了。過了好久，他纔對她說：
“不要學我。我的生命太貧乏，所以只有琴。你的生命應該是燦爛奪目的！”
是的，那時，她的生命確實是燦爛奪目的。那時，喬書培還沒有開始帶同學來家裡，“望霞閣”是他和喬書培兩個人的小天地。後來，陳樵他們來了，那有小酒窩的女孩來了……“望霞閣”再也不是他們兩個人的了。甚至於，不是她的了，她常被滿屋子的笑語擠出屋外，在滿天的彩霞中迷失了自己。
她輕嘆一聲，想起最近剛流行的一支歌曲，名叫《別問黃昏》。若干年前，有支歌叫《問黃昏》，曾出過一陣風頭，而這《別問黃昏》卻更令她心有所動而感觸良深。想到這支歌，她的手指下已不自禁地滑出了那支樂曲。她把麥克風移近脣邊，開始輕彈淺唱。在一般西餐廳裡，電子琴手都要唱一兩支歌，當然，關若飛除外，他只彈琴而不唱歌，雖然他也有很好的歌喉。
關若飛把自己深靠進椅子中，默默地注視着采芹，細細地捕捉着她的歌聲，她唱得並不是第一流的，但是，她臉上有種遺世獨立的神韻，有種出塵忘我的高華，有種若有所思的輕愁……使她的歌竟帶着莫大的震撼力量，把他給捉住了，給撼動了。他傾聽着那歌詞：
曾有過許多黃昏，
我們在夕陽下低吟淺唱，
你收集了金色的陽光，
爲我織了件夢的衣裳，
我再用朵朵彩霞，
把衣裳點綴得金碧輝煌！
如今又到了黃昏，
我早已失去了那件衣裳，
金色的陽光依然一樣，
夕陽也依舊光芒萬丈，
我再用朵朵彩霞，
只綴成片片斷斷的思量！
別問黃昏，黃昏昏黃，
它每日獨來獨往，
管它那夢與衣裳！
別問黃昏，黃昏昏黃，
年年陌上生秋草，
日日樓中到夕陽。
別問黃昏，黃昏昏黃！
別問黃昏，黃昏昏黃！
采芹的歌聲低嚥了下去，琴聲也跟着抑低了，當最後一個尾音消失在大廳裡，她那黑髮的頭在琴鍵上低俯了片刻。再擡起頭來時，只有關若飛注意到她眼底的一絲淚光。她合上了琴蓋，收起樂譜，該她休息了。她可以休息半小時甚至一小時後，再登臺去演奏。關若飛撕下了鋪在桌上的一張菜單紙，在後面飛快地寫了一行字：
“采芹，過來坐坐，請你喝咖啡。”
把紙條交給小弟，他並沒有簽名，他知道她認識他的筆跡。一會兒，采芹就悄悄地過來了。她不受注意地從屋角繞過來，輕盈地、無聲無息地來到他身邊，拉開椅子，她坐了下來。
“咖啡？”他問，“還是要杯酒？”
她想想。
“給我杯馬丁尼吧！”
“好，”他招手叫來小弟，“我也陪你喝一杯。”
酒來了，她用那塑膠的小籤子玩弄着酒杯裡的橄欖，神色仍然是若有所思的，眼底因溼潤而顯得特別明亮。那寬寬的、白皙的額上，拂着一絲短髮。她有些神思恍惚，有些哀怨，有些落寞，他幾乎可以看到那看不見的憂愁，正在啃噬着她的心靈，她那麼無助，又那麼孤獨，使他的心絃再一次激烈地震動。雖然，他自己一向都是孤獨的，幾乎是在“享受”着孤獨的，但他卻不認爲她應該孤獨。這纖小柔弱的女孩，該有個男性的、溫暖的懷抱，把她抱得緊緊的！
“剛認識你的時候，”他開了口，探索着她，“你和現在完全不同。”
“你是說我變了？”她驚覺似的擡起睫毛來，眼中有一絲疑懼，一絲不明所以的恐慌，“我不再像當初那麼傻傻的、純純的了，是不是？我學會喝酒，偶爾，也抽支菸，我……是變了。”她追悼什麼似的輕嘆一聲，“環境真容易讓人變！”
他把桌上的煙盒推給她，微笑着。
“抽一支？”
她慌忙搖頭，掙扎着說：
“不，還是不抽的好，我一直不喜歡女人抽菸。”
“我倒不反對。”他說。
她看了他一眼，虛弱地笑了笑。誰在
乎你的反對與不反對呢？如果書培發現她又抽菸又喝酒，不知道會怎麼說！書培，她咬咬牙，這名字在她心中引起一陣抽搐般的疼痛。他今晚在蘇家，想必，正和那小酒窩在研究“明月幾時有？把酒問青天”吧！她那支《明月何時有》就和《夢的衣裳》一般地退色了。
“那個男人是誰？”他忽然問。
她驚跳起來，手裡的酒差點潑出了杯子。
“什麼男人？”她模糊地問。
“那個——讓你這麼悲哀，這麼寥落，這麼神思恍惚的男人！別告訴我沒有那個人，我眼看着你從一朵盛開的小花，像缺乏養分一般地枯萎下來。采芹，我說你變了，並不是你的抽菸喝酒，或者是你的服裝打扮，而是……”他頓了頓，困難地組織着自己的句子，“怎麼說呢？你現在顯然過得很好，你不愁衣食了，你穿着華麗，而且越來越懂得打扮自己了。可是，你反而比我剛認識你的時候貧窮了。最起碼，你失去了笑容，失去了歡樂，那時候的你，像是個幸福的噴泉，靠近你身邊的人，都會沾上你幸福的水珠。而現在呢，水珠在你的眼睛裡：你好像——時時刻刻都會流淚。”他沉着地看她，低問，“爲什麼？”
她迷茫而慌亂地迎視着他的目光，從不知道他是這樣深刻地研判着她，更不知道他是這樣觀察入微，而直視到她內心深處去。這使她緊張而惶恐了，關若飛，他是那樣一個成熟的、深沉的、含蓄的、獨來獨往的男人，生活在他自己由琴聲而譜成的世界裡……應該根本不會去注意到她呵！可是，當她現在面對着這張很男性，輪廓很深，有對深沉而充滿感性的眼睛的臉孔時，她知道她錯了。他在注意她，而且是太注意了。這使她心跳，使她不安，使她急於想逃避了。
“我不想談我的故事！”她很快地說，語音短促。
他點點頭，抽了一口煙，他玩弄着手裡的打火機。他的目光凝視着自己的手，根本不看她，聲音平平靜靜的：
“我沒有勉強你去談。只是，你常常使我覺得心裡充滿了恨意，你知道——我很恨你嗎？”
“恨我？”她愕然地說，瞪着他，“爲什麼？”
“我恨你那份美麗，恨你爲別人發光，爲別人黯淡，爲別人傷心！……恨你從來沒有注意過我！”
她驀然驚跳，放下酒杯，她想站起身來。
“我要去彈琴了，”她慌亂地說，“你喝多了酒，你大概是醉了！”
“坐下來，別動！”他用手按住她放在桌面上的手，“這是我今晚喝的第一杯酒，怎麼可能醉？我想說這幾句話，已經想說很久了。你必須聽我說！”
“我不能。”她輕輕地說，睜大了眼睛，她那黑白分明的眸子怯怯地落在他臉上。他擡起眼睛來，一接觸到她這對坦白而受驚嚇的眼光，他就覺得內心的震動有如萬馬奔騰了。她的聲音低柔如水，清幽而溫存：“關若飛，我不能聽你。讓我坦白告訴你吧，在我還是個小女孩兒的時候起，我就心有所屬了。”她用舌頭舔舔嘴脣，眼睛睜得更大了，“我一直是他的，永遠是他的，我不會背叛他，也不可能背叛他，你懂嗎？”
他瞪着她，內心的萬馬奔騰化成了一片痛楚，他咬緊牙關，願意用整個生命去交換她嘴中的那個“他”！
“但是，”他啞聲地說，“他待你好嗎？他也像你愛他一樣的愛你嗎？他也永遠是你的嗎？他也不可能背叛你嗎？”
“我……我……”她訥訥地掙扎着，覺得自己忽然軟弱得像一團棉花球，渾身都沒有力氣，她的眼光霧濛濛地盯着他，努力想答出一句“有自信”的話，“我想是的！應該是的！我們都經過很多苦難，才能在一起，應該……應該……應該會……”
“你想？應該？”他死盯着她，“你並沒有把握，是不是？”他的語氣沉着而有力，他的目光裡有着穿透般的力量，“爲什麼要唱那支《別問黃昏》？如果你真在幸福裡，怎麼不唱一支《月滿西樓》？或者——”他深抽一口煙，再重重地噴出來，“他曾經爲你收集過陽光，現在，卻在爲別人收集陽光？”
“你……”她戰慄着，聲音發抖了，臉色蒼白了，眼裡涌上了一層薄薄的淚光，她的手指神經質地握住了餐巾。“你爲什麼要這樣說？”她震顫着問，睫毛溼潤，“你安心要破壞我對他的信心！不不，”她搖頭，飛快地搖頭，“你不要這樣做，再也不要！關若飛，這樣做是卑鄙的！我相信他，我信任他！這樣就夠了！”
“是嗎？你真信任他？”他繼續問，幾乎是殘忍地繼續問着，“那麼，你的聲音爲什麼發抖？你的臉色爲什麼發白？不，采芹，不要自己騙自己！你並不信任他，或者，你已經失去他了！”
“不要！”她低喊，用雙手矇住了耳朵，“你再說這種話，我永遠不要理你！你根本不瞭解我們，你只是胡思亂想，你希望我被遺棄，你狠心而惡劣！”
“沒關係，采芹，你儘管罵我，隨你怎麼罵！”他把杯子裡的酒一口飲幹，“如果罵我能讓你心裡舒服，你就儘管罵，只是，你必須弄清楚一件事，你真的擁有這份愛情嗎？你真的沒有失去他？”
“沒有！沒有！”她一迭連聲地說，“絕沒有！”
他嘆口氣，深深地靠進椅子裡，仔細地看她。
“他有沒有來過這兒？”他問，“他有沒有聽你彈過琴？”
她搖搖頭，把手從耳朵上放下來。
“他不會來的。”她低語，眼睛根本不敢正視他，“他在讀大學，這兒並不是大學生停留的地方。”
“哦，大學。”他點點頭，聲音低沉而有力，“采芹，如果你是我的女朋友，你在哪兒，哪兒就是我停留的地方，不管我是大學生或不是大學生，不管我有能力進來或沒有能力進來！假若我窮，我就會站在門口等你！我絕不會——絕不可能讓你每晚十二點鐘一個人回家！”他站起身子，凝視着她，聲音變得很柔和了，柔和得幾乎要滴出水來，“你坐在這兒別動，喝點酒，休息休息，想一想。我去幫你把下面的琴彈完。”他從她身邊走過，離開了桌子。她立即把臉藏進手心裡，覺得五臟六腑都在翻騰絞痛。是的，他說出了若干的事實，他挑動了她內心深處的隱痛。她失去他了，她失去他了！她失去他了！他從不來聽她彈琴，他從不問她在“喜鵲窩”的一切，他從不接她回家。但是，他卻會在深夜時分，送蘇燕青回家，只因爲“女孩子走夜路太危險”！是的，她失去他了！
她握着酒杯，啜乾了杯子。小弟又給她另外送上了一杯，她昏沉沉地接了過來，在內心那翻江倒海般的痛楚中，迷茫地飲着酒。然後，她聽到電子琴的音浪，如小溪奔湍，如細雨敲窗，如鳥聲啁啾……神奇地跳躍在夜空裡，那麼美妙的彈奏！琴鍵到了他手底就變成有生命的了。她伸手拿過桌面上他留下的香菸和打火機，爲自己燃上了一支菸
，然後，她噴着煙霧，忽然驚奇地聽到他開始唱歌，關若飛在唱歌！她迷惘地擡起眼睛，正看到他默默地望着這個角落，他的眼光深幽如水霧裡的寒星，他的聲音低沉而富有磁性，她從不知道他有這麼好的歌喉：
不管你的心在何處流浪，
我一直在這兒癡癡盼望，
你的每個微笑我都珍藏，
你的眼淚使我心碎神傷，
不管歲月怎樣消逝，
我等待你直到白髮如霜！
她一口飲乾了杯子裡的酒，熄滅了菸蒂，匆匆地站起身來，這兒不能待下去了！她必須離開！躲開這琴聲，這歌聲。她需要回家，她需要她的小閣樓，她需要那愛的小窩，她需要——喬書培。
她衝出了“喜鵲窩”，招手叫了一輛計程車，上了車子，她向家中疾馳而去。
一口氣爬上了那幾百級樓梯，她直衝上陽臺，小屋的房門居然鎖着。他不在家，他不在家！他不在家！！他不在家！！她心中慘切地呼喊着，書培，你怎能不在家？你怎能不在家？從皮包裡掏出了鑰匙，她打開房門，扭亮了燈，一屋子冷清清的寂寞在迎接着她。她踉蹌地走了進去，跌坐在一張圓形的躺椅裡——這躺椅是她最近買的，很大的藤製的椅子，可以把人圈在裡面。她蜷縮在那椅子裡，把自己深埋在那椅墊當中。
時間緩慢地流逝，每一秒鐘對她都像是宰割。下意識地，她看了看手錶，十一點半了，他在蘇家的工作只到晚上九點，有什麼事情會把他耽誤到現在？顯然，她每個上晚班的日子，他都不在家了？她咬緊牙關，覺得心在流血了。把頭埋在膝上，她心裡在輾轉呼號：回來吧，書培！快些回來吧！書培！求你回來吧！書培！向我證實你對我的愛吧！書培！告訴我你沒有變心吧，書培！不要把我摒諸於你的世界以外吧！書培！……
時間不知道過去了多久，她聽到有腳步聲走上了樓梯。他終於回來了！她蜷縮在那兒不動，皮包掉在地上，她依然穿着表演時那身服裝。他走進了屋子，她立刻聽到他的驚呼：
“采芹！怎麼了？你生病了嗎？”
她擡起頭來，自己也弄不清楚怎麼回事，只覺得淚水在臉上不受控制地奔流。她的眼淚顯然把他嚇了一大跳，他蹲下身子，用手扶住了她的胳膊，仔細地看她：
“發生了什麼事？”他焦灼地問，“你不舒服嗎？”
她瘋狂地搖頭，用胳膊一下子纏住了他，像蛇似的把他整個盤繞在自己的懷裡，她哭泣着用溼溼的面龐去依偎他的臉，把他滿臉滿身都染上了淚水，她半神經質地啜泣，覺得自己已經等待了幾千幾萬年，煎熬了幾千幾萬年，而快要在等待與煎熬中死去了。
“老天！”他喊，“到底是怎麼回事？”他試着要把她藏在自己身上的手臂拉開，“你受了氣？你被餐廳解聘了？你失去了工作？”
“不是！都不是！”她終於吐出了聲音，戰慄和啜泣使她的語音模糊，“只因爲你不在家！”
“只因爲我不在家？”他挑起了眉毛，半跪在那圓形藤椅前，困惑地瞅着她，“你是什麼意思？”
“我提前回來了，可是，你不在家！”她困難地、詞不達意地、含糊地說着，“我不知道你去了哪裡裡！”
“你不知道我去了哪裡？”他蹙起了眉，盯着她，“今天是星期五，我在蘇教授那兒工作，你明明知道的，怎麼說不知道我去了哪裡？”
不要！她心裡瘋狂地喊叫着。書培，隨便找一個讓我能相信的藉口，不要說在蘇家工作！蘇教授早睡早起，十點以前你就該回家了！她死瞪着他，不說話。
“怎麼了？”他不解，“你今天怎麼如此古怪？”
“你不會工作到十二點多鐘，”她控制不住自己的舌頭，“你和蘇燕青在一起，是嗎？你算準了我下班以前的時間趕回來，是嗎？你沒有料到我提前回家了，是嗎？以前我所有上晚班的日子，你都這樣安排的，是嗎？”
他一唬地從地上站起來，臉色頓時漲紅了，關懷和焦灼全從他臉上消失，他的眼睛瞪得又圓又大，直直地盯着她，他的聲音變得像冰一樣冷了：
“原來，你是特地提前回來抽查我！”他深吸口氣，聞到了她身上那股菸酒混合的氣息，“你喝了酒！”他提高了聲音，“你醉醺醺地回家找我麻煩！”
“我沒有醉，”她掙扎着說，開始認死扣，“我只要知道你晚上在哪裡！”
“我已經告訴過你，我在蘇家！”他吼着，臉漲得更紅了，“不信，你去問蘇燕青！”
“那麼，你是和蘇燕青單獨在一起了！如果你在蘇家，你不會在蘇教授的書房裡，你大概在燕青的閨房裡！”她昏亂地說着，心底，有個小聲音在反覆低喊：你失去他了！你失去他了！你失去他了！他曾經爲你收集過陽光，現在，卻在爲別人收集陽光了！
“好呀！”他喊了起來，“你像個多疑的、吃醋的、嫉妒的太太，你希望我在哪裡？如果我告訴你，我確實和燕青在一起，你是不是就滿意了？”
“你是嗎？”她固執地問，死盯着他的眼睛。
“我是。你滿意了嗎？”他問，憤憤地、冷冷地，把她從頭看到腳，他眼光裡的批判像兩支利箭，“不過，不像你想像的那麼骯髒，我們在一起整理蘇教授的文稿，一直整理到十二點！她抄寫，我歸納，整晚都埋在李白和杜甫的詩文裡。我沒有去過燕青的閨房，她出白詩書之家，你以爲她也……這麼隨便？”
她在他批判的眼光下瑟縮而受傷了，她在他談燕青的那種讚美的語氣中受傷了。
“你的意思是嫌棄我了！我屬於骯髒的了，因爲，我既不出自書香之家，又隨隨便便地跟了你！”
“天啊！”他大叫，“你變得簡直叫人不能忍耐了！”他一把抓牢她的胳膊，盯着她問，“你喝了酒？”
“是的！”
“也抽菸？”
“是的！”
他用力把她往那藤椅中一摔，回身就去拿自己放在小几上的夾克。拿起夾克，他直衝向房門口，她坐在哪兒目瞪口呆地望着他。心裡有幾千百萬個聲音，在那兒轟雷似的呼喚着他的名字：
“書培！別走！書培，我不是安心要找麻煩！書培，請你不要走！書培，我只是害怕，害怕，害怕，害怕得快死掉了！書培……”
儘管她心裡喊得多麼激烈，多麼瘋狂，她嘴裡卻一個字也吐不出來。她只是睜大了眼睛，死死地盯着他的背影，他衝出了小屋，砰然一聲關上了房門，他關得那麼用力，以至於整個小木屋都震動了。她隨着這陣震動，只覺得天旋地轉，似乎整個人都像個木偶般被震碎了，碎成一片一片，再也拼不攏了。她更深地蜷進那藤椅中，抱住了自己的頭，把臉埋在靠墊深處，她無力去移動，也無力于思想了。
（本章完）