9
三月底，學校開始放春假，喬書培又回到了海邊。
這就是我們故事一開始，在那三月的末梢，喬書培爲何會坐在防風林裡，反覆在沙上寫着“殷采芹”的原因了。殷采芹，殷采芹，左一個殷采芹，右一個殷采芹，無數無數的殷采芹……這樹林，這沙灘，這海洋，這岩石，這風，這雲，這海浪，這白屋……處處處處，都有殷采芹的名字，可是，殷采芹，你在何方？
點點滴滴，絲絲縷縷，舊時往日，我欲重尋！那個三月的末梢，喬書培在海邊追悼着過去，那個三月的末梢，喬書培在料峭春寒中，一直坐到太陽沉落。那個三月的末梢，喬書培終於瞭解了一件事：人，永遠不可能挽住春天，留住海浪。
過去的是過去了，再也追不回來了。殷采芹不論在世界的哪一個角落，與他喬書培都不會有關係了。當暮色在林中慢慢籠罩下來，當太陽在海面慢慢沉落下去……他終於拿起一枝木麻黃的葉子，像掃帚般橫掃掉地上那無數無數的“殷采芹”。站起身來，他對着海洋深吸了口氣，腦子裡掠過了李義山的兩句詩：
“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”
或者，人生的事，就都是這樣的。古往今來，感情是同一個模子裡印出來的故事，讓你甜，讓你苦，讓你酸酸楚楚，永無了時。
甩甩頭。“你是個好灑脫好灑脫的男孩子，每次遇到煩惱時，你總是甩甩頭，就把它甩掉了。現在，是你甩甩頭的時候了。”他苦澀地想着，苦澀地笑了，苦澀地甩甩頭。人呵，你身上永遠揹負着那麼多的責任，你有個孤獨寂寞的老父，你有個正待開發的未來……你不能把自己永遠埋葬在回憶裡！聽吧，海鳥在唱歌呢！
“去去去！去去去！莫遲疑！去去去！去去去！莫遲疑！”
於是，喬書培再甩了甩頭，在那個三月的末梢，他試圖甩掉他的過去。踏着落日的餘暉，他大踏步地回到了家裡。
家，一如往日，簡單、清苦，卻充滿了書香。父親有顏回精神，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。喬雲峰用寵愛的眼光望着兒子，不管怎樣，他這一生雖然談不上一點點成就，他畢竟帶大了這個兒子！這個茁壯的、漂亮的、優秀的、卓越的兒子！人，一旦進入老年，對下一輩的寵愛，居然會如此強烈，強烈得近乎依賴了。
“去拜訪了你的老朋友嗎？”喬雲峰問。
他深思了一下。
“是的。”他微喟着說。
“大家的變化都很多嗎？”
“不。”他遲疑着，“我的變化比較多。”
喬雲峰深深地看了他一眼，是的，這是個簡單的、單純的、寧靜的小海港，大家永遠過着守舊而近乎保守的生活，對個臺北的大學生來說，“距離”會在不知不覺中產生了。
“你在大學裡……”他忍耐不住自己最關心的問題，從他一回家，他就想問的問題，“有沒有交到女朋友？”
喬書培擡起眼睛，讀出了父親眼底的期待和關懷。
“有個中文系的女同學，”他靜靜地說，帶着種深思的表情，“大家還很談得來，不知道算不算是女朋友。”
“哦？”喬雲峰更關心了，“她叫什麼名字？”
“她姓蘇，名字叫燕青，小燕子的燕，青顏色的青。也是大學一年級。”
“蘇燕青，”喬雲峰微笑起來，“蠻好聽的名字。她家住臺北嗎？”
“是的，她父親是個大學教授，在輔大教中國文學，她母親也是學教育的，在教中學。”
“哦，”喬雲峰的微笑加深了，笑容填滿在每條皺紋裡，“你見過她父母？”他不經心似的問。
“去她家吃過幾次飯。”他也不經心似的答，“他們知道我家不住在臺北，對我比較照顧一些。”他擡起眼睛，注視着父親，“你知道學教育的人，他們把所有年輕人都看成自己的子女一樣。”
喬雲峰笑了。
“你的意思是要告訴我，他們對你並沒有另眼相看？”他笑着問。
“我沒有什麼意思，”喬書培也笑着，心底，有層迷惘的隱痛在擴大，那隱痛像一張大網，把他整個罩在裡面，“我們只是普通朋友，很普通的……只是同學而已。我想，我纔讀大一，談這個問題，還是太早了。何況，蘇燕青是中文系的寵兒，追她的人大有人在，我——並不屬於其中的一個。”
喬雲峰深深地注視着書培，然後，他站起身來，走到兒子面前，他把手緊緊地壓在書培的肩上，沉摯地、瞭解地、語重心長地說：
“書培，你該把過去那一段情忘掉了，答應我把它忘記！否則，你會作繭自縛，終生不能獲得快樂。要知道，人生許多機會，許多幸福的機會，都是稍縱即逝的。你很可能輕易就放掉了到手的幸福，以後，你再後悔就來不及了。書培，你答應我，不要讓以前的事情，成爲你以後幸福的絆腳石，好嗎？”
喬書培看着父親，看了好久好久，終於，他毅然地一甩頭，站起身來，粗聲說：
“我知道，我統統知道。今天下午，我已經把過去埋葬掉了。你放心，回臺北後，我會重新開始！”
喬雲峰眼底一片喜悅。
四月初，帶着份壯士已斷腕的情緒，帶着份“重活一遍”的決心，喬書培回到了學校裡。春假過去了，等於又一個春天過去了。喬書培上課的時候，就已經決定了，過去種種譬如昨日死，一切要重新開始，一切要重新爭取，新的生活裡沒有“殷采芹”的名字。采芹，她被木麻黃的葉子掃掉了，被海浪捲走了，被海風吹散了。
於是，這天下課後，他和蘇燕青去看了場電影，
又到“甜心”去吃豆漿油條。燕青的臉圓圓的，有對小酒窩，長得相當甜。她喜歡穿件格子襯衫，穿條牛仔褲，打扮得像個小男生。某些時候，她也確實像個小男生，滿頭被風吹得亂糟糟的頭髮，一對慧黠而調皮的眸子，嘴裡總是輕快地哼着歌，要不然就嚼着口香糖。她是活潑的、明朗的、愛笑而又美麗逗人的。
這天，他們看了場《仙人掌花》，是英格麗·褒曼東山復起的片子，另一個女星是戈爾迪·霍恩。他們在吃豆漿油條的時候，兩個人就不停地討論着劇情。蘇燕青不停地吃，她已經吃了一碗甜豆腦，又吃了一碗鹹豆漿，再吃了兩根油條，一個燒餅……現在，她又在叫着了：
“我真想吃隔壁牛肉麪大王的紅油抄手！”
“你只是‘想’吧？”喬書培問，“我不相信你還吃得下去！”
“不相信？”燕青挑起了眉毛，招手就叫住了夥計，“你能不能幫我去隔壁叫一碗紅油抄手，送到這兒來？”
“可以！可以！”夥計走了。燕青衝着他笑。
“你看吧，我說吃就吃！”
“很好，你儘管吃！”喬書培笑着說，“總有一天，你會胖得像只河馬！”
“河馬？”燕青又挑挑眉毛，又望望他，又撅撅嘴脣，“你在嚇唬我，哪裡有人會胖得像河馬！”
“我就認識一個女人，胖得像河馬，醜極了。”
“哦，”燕青嚥了口口水，“真的像河馬嗎？”
“真的像。”他一本正經的。
紅油抄手送來了，燕青瞪着那碗發怔，拿起筷子，她悄眼看喬書培。
“你是不是怕我吃太多，你付不出賬來？”她問。
“你吃豆漿油條，紅油抄手，還吃不垮我！”喬書培笑了，“只要你不鬧着吃牛排就好了。何況，如果我真付不出賬，你小姐也得自己付。”
“那麼，”燕青端起碗來，“我吃了哦？”
“吃呀，沒人叫你不吃呀！”
燕青看了看那碗油膩膩的抄手，辣椒味香噴噴的。她驟然把碗放回桌子上，瞪着喬書培：
“你認識的那個河馬，有多少歲？”
“大概……四五十歲吧！”喬書培有些恍惚。河馬、畢業典禮、展覽會、采芹……他重重地一甩頭。
“哎！那麼老呀！”燕青如釋重負地喊，“管他呢！二十年以後，管他是像河馬還是大象呢！”她稀里呼嚕地吃起紅油抄手來，邊吃邊眉飛色舞地說，“我告訴你吧，女人活過三十五歲就沒意思了，你瞧，那個陰溝裡的飽鰻啊，以前美得像仙女一樣……”
“陰溝裡的什麼？”他聽不懂。
“英格麗·褒曼呀！傻瓜！”燕青喊。
“噢！”
“你記得《戰地鐘聲》裡的英格麗·褒曼嗎？”燕青收住了笑，正色說，“剪得滿頭短短的頭髮，像個小男孩子，抱着馬肚子和馬說話，禱告上帝保佑她的加里·庫柏，那樣子真美極了，可愛極了。但是，今天《仙人掌花》裡的她，所有風韻都給戈爾迪·霍恩搶走了。所以，女人是不能老的。世界上再也沒有比紅顏老去，年華不再更悲哀的事了。我看《愚人船》裡的費雯麗，也有這種感覺，歲月不饒人，再美麗的女人也禁不起時間的考驗。所以，我奉勸天下的女明星，如果老了，千萬別再東山復出！”
“照你這麼說，”喬書培有些失笑地說，“女人老了怎麼辦呢？”
“所以，”燕青忽然變得一本正經起來，她那小臉顯得少有的莊重和嚴肅，眼珠黑溜溜地盯着喬書培，“越美麗的女人越悲哀，美麗的女人常常以爲僅憑美麗就可以征服全世界，殊不知美麗是很殘忍很可怕的東西，因爲它一定會消失，會老去，世界上沒有永遠開放的花朵。”她歪着頭，把手指插在短髮中，那深思的眸子裡滿蘊着智慧，“一個聰明的女人，要懂得充實自己，懂得去吸收知識，懂得去了解人生……於是，一旦老去以後，雖不能再像花一樣地明豔，還可以像樹一樣地長青。”
喬書培注視着她，有些眩惑，有些震動，有些驚奇。
“你很可怕！”他忽然說。
“我很可怕？”她擡起了下巴，“怎麼說？”
“你的臉像花，你的思想像樹，這種女人，豈不會讓天下男孩子遭殃！”
“哎！”她笑了，“你是在捧我？還是在諷刺我？”
他瞅着她。
“你自己說呢？”
“我說嗎？”她對他點點頭，“你是一本很難讀很費解很複雜的書。如果我聰明的話，最好對自己看不懂的東西，表示沉默。”
他不說話，他們兩個相對注視了好一會兒，然後，他嘆了口氣，逃避似的說：“我並不難讀，也不復雜，我只是比較會隱藏自己，我怕太容易被看懂，你就會發現我一無所有了。”
“嘖嘖，”她咂着嘴，不同意地搖頭，“別說得那麼好聽，更不要故作謙虛。我打賭，你並不想讓我看懂你！”
“我也打賭，你並不真想看懂我！”他說。
“是嗎？”她深深地瞅着他，用小匙攪着碗裡的辣椒油，她已不知不覺地吃光了她那碗紅油抄手，“我有點懷疑……”她轉動着眼珠，一股“懷疑相”，“你在引誘我說出我想看懂你，我……決不中計！”
他笑了笑，不說話。
她望着他，狐疑地、深思地、好奇地、探索地望着他。她眼底那抹慧黠的小火花在閃動，她從他的頭髮打量到他的鼻樑，從他的眼睛打量到他的嘴脣。然後，她忽然說：
“我中計了，我想看懂你！”
他微微震動了一下。擡起眼睛來，他接觸到她那坦率的
、真摯的、熱切的眸子，這眼光使他全身一震，背脊上立即冒出一股涼意，多年以來，有另一個女孩也曾用這樣的眼光看過他，只是，那眼光裡面還摻雜着更多的一份崇拜和依賴。他跳了起來，倉促地說：
“你吃夠了吧，我們該走了！”
她悄悄地把眼光挪到桌面上，微喟了一聲：
“當然吃夠了，我總不能把人家整個店都吃下去！”
他付了賬，走出豆漿店，他們漫步在那初夏的街頭。星光很好，閃閃爍爍地佈滿了整個天空。夜色也很好，不冷不熱，晚風吹在人身上，是涼爽而清新的。他們並肩而行，她的家就在這附近，他本能地陪着她往她家的方向走去。一時間，兩個人都很沉默，都有點兒心事重重。一直走到快到她家門口的時候，他忽然開了口：
“燕青，改天，我要告訴你我的故事！”
她站住了，有些驚惶。
“不不，”她很快地說，“你不必告訴我！”
“爲什麼？”他瞪着她，“你不是想看懂我嗎？”
她睜大了眼睛，有股調皮的、稚氣的、天真的神韻，遍佈在她那年輕的臉龐上。
“我不要你爲我編故事！”她說。
“你以爲——”他結舌地說，“我會爲你編一個故事出來嗎？你以爲……”
“我以爲你被一個女孩子遺棄了！”她笑嘻嘻地說，臉上的小酒窩忽隱忽現，“我以爲你曾經轟轟烈烈地愛過，又轟轟烈烈地結束了。我以爲——你在你那個海邊的巖洞裡，藏着一個人魚公主。”她揚起眉，“是嗎？”
他的面容僵硬。他瞪着她，好一會兒，他沒有說話，然後，他低聲地、微啞地、粗魯地說了一句：
“再見！”
轉過身子，他正要離去，她伸出手來，一把就握住了他的手。他回頭，憂鬱地凝望她。她臉上那調皮的笑容消失了，眼底是一片真摯，一片誠懇，一片女性的溫柔。
“改天，你一定要告訴我你的故事！”她鄭重地說。
他搖搖頭，有些被弄糊塗了。
“你是個很難纏的女孩子！”他困惑地說，“你聰明、急智、多變而莫測高深！”
“你也是個難纏的男孩子。”她說，“你驕傲、憂鬱、深沉而喜怒無常。”
他瞪視她，對於她隨口答出來的話驚愕無比，而衷心佩服，他從沒遇過反應如此敏捷的女孩。
“你知不知道我有些怕你？”他說，“我怕聰明的女孩更勝於怕美麗的女孩，何況二者兼備。”
她居然臉紅了，她又微笑起來，那對酒窩就又在頰上閃動。
“你這句話有沒有對別的女孩說過？”她問。
“沒有。”他坦白地回答。
“好。”她鄭重地說，“我會把它收得牢牢的，如果我自卑感發作的時候，我就把它拿出來自我安慰一番。”她緊握了他的手一下，“明天見嗎？”她問。
“明天下午你有課嗎？”
“有兩節中國通史。”
“我會來找你！”
她笑笑，翩然轉身，回家去了。
他仍在那巷口呆了呆，然後，他轉過身子，慢慢地、安步當車地往學校走去。他是最不願搭公共汽車的人，不管多遠的路，他都喜歡徒步走去。尤其，在他心裡充滿了矛盾的感情和思想的時候。散步可以給他思想的時間。他走着，心裡模模糊糊地想着蘇燕青，那慧黠、靈巧、充滿活力而又嬌媚可人的女孩。在學校裡，她曾使很多男孩子傾倒。而他呢？他又有那一點值得她垂青？他反而對她總是愛理不搭的。他想起父親的話：“人生的許多機會，許多幸福的機會，都是稍縱即逝的。”他是不是要放走這稍縱即逝的幸福呢？不不，他已經決心重新開始了。
他嘆了口氣，幽幽地嘆了口長氣。於是，他依稀聽到，他身後有個女性的聲音，也幽幽地嘆了口長氣。
鬧鬼嗎？還是蘇燕青在和他開玩笑？他驀地回首，身後有一排桉樹，有個人影飛快地閃到一棵樹後面去了。他有些失笑，淘氣呵！實在是夠淘氣的。他往那棵樹走了兩步，忍着笑，他命令地說：
“燕青，別鬧着玩了，你跟着我幹什麼？出來吧！”
樹後寂然不動，他伸長脖子看去，依稀看到一些髮絲和衣角，他笑着說：
“燕青，我已經看到你了，再不出來，我就來抓你！不信？你試試看！”他重重地往前再跨了兩步。
於是，樹後的女孩走出來了，長髮垂肩，衣袂翩然，穿着一身全黑的衣衫，鬢上插着朵小白花。她站在那兒，亭亭然如玉樹臨風，飄飄然如倩女還魂……她的眼睛睜得大大的，盈盈然如秋水，皎皎然如星辰，默默地、靜靜地、幽幽地瞅着他。
他只覺得腦子裡轟然一響，立即感到天旋地轉。他的心臟怦然狂跳，腦子裡如萬馬奔騰，他張着嘴，竟吐不出聲音，好半天，他才大大地喘出一口氣來，他伸手揉揉眼睛，再對她看去，又伸手敲敲腦袋，再對她看去。終於，他有些真實感了。他喃喃地、昏亂地、迷惑而不信任地說：
“采芹，會是你嗎？可能嗎？采芹？你過來，讓我看看是真的還是假的，你過來！”
她向前走了兩步，停在他的面前了。他伸出手去，怯怯地碰了碰她的衣角，再怯怯地輕觸她的面頰，又怯怯地輕撫她的長髮，她動也不動，只是站在那兒被動地看着他。於是，他驟然發出一聲喜極的狂呼：
“采芹！”
就不顧一切地，把她緊擁在懷裡了，哪怕街車還在穿梭，哪怕行人還偶爾掠過，哪怕街燈還在閃亮……他什麼都不管，只是緊緊地、緊緊地把她抱住了。
（本章完）