3月15日錄
大路發了脾氣。他發脾氣的樣子很怪，不摔東西，不大聲嚷嚷，說話比平時快一點兒，一下挨一下聳肩膀，還把手裡的雪茄啃鹹菜一樣一小塊一小塊咬掉，直咬到什麼也不剩。開始，誰也不知道他是發了脾氣。大家都以爲他是嫌天氣太熱，熱得受不了了呢！
機器出了毛病。刨不出片來。大路把木頭用夾子卡緊，讓它跟着皮帶輪一塊兒轉，然後把刀片湊上去。木頭應該變成薄薄的一層，分五條向外卷，可是卷出來的不是五條，而是數不清的碎片，也不薄，有的木疤飛起來，打得房樑往下掉灰。試了許多次也不行。
大路把機器停了，嘴脣直哆嗦。二少爺走過去跟他咕嚕話，像平常那樣你一句我一句說着，大路咬一口雪茄仰着臉吐出去，吐了足有兩丈。不一會兒又吐了一塊，二少爺已經閉嘴，就聽見他說了。
口音比平時速度快，肩膀聳得很急，還老伸出三個手指，不知道是個什麼手勢。最後，他把雪茄塞在嘴裡嚼起來，剛要吐，少奶奶和五鈴兒從大門走進來，後面跟着挑午飯的用人。
大路愣了一下，跟誰也不打招呼，順着木軌走出牆豁子，一直走到水灣裡的木頭堆上。他還在走，隨着木頭倒腳，木頭再也禁不住他了，他就跳到水裡，往河對岸遊。少奶奶問二少爺：怎麼了？
二少爺說：機器有毛病，他不承認。
少奶奶說：他怎麼說？
二少爺說：他說是木頭的毛病。
少奶奶說：你怪罪他了吧？
二少爺說：沒有。他自己罵自己。我看他有點兒着急。本來說三個月回國，現在看來回不去了。
大家圍在牆豁子那兒，看大路浮在河裡的腦袋。他搖來搖去的三根手指頭，原來是三個月的意思。這個老是嘻嘻哈哈一天到晚吹口哨的傢伙，看來是真的想家了。少奶奶眼裡有可憐他的意思。
她說：不要催他，慢慢來。
二少爺說：早知道他這麼沒把握，我就不僱他了。他老怪機器不好用。本來就是舊機器，他又不是不知道！我倒想看看他能怎麼辦？
二少爺沉着臉，有怨氣。少奶奶歪着頭看他的下巴，什麼也沒說。公社的人都覺着事情很不妙，如果機器都成了廢鐵，火柴造不出不說，飯碗都得砸了。他們撿了破布，很巴結地擦機器，飯也不想吃。他們可能是等着大路從河裡爬出來。這一下把二少爺惹火了。
他說：你們擦它有什麼用？你們有你們的活兒，機器的事不用你們管！
你看，他口口聲聲公社人人平等，到節骨眼兒就繃不住了。主子就是主子，跟奴才吃一樣的飯也沒用，幹一樣的活兒也沒用。主子的血在他血管裡流着呢！
我一直沒弄清大路的身世。只知道他是二少爺留洋那會兒的房東的親戚，是侄子還是外甥記不清了。來榆鎮以前是有工作呢還是失業，不知道。有老婆沒有有孩子沒有，也不知道。不過，他在法蘭西鄉下有個老母親倒是真的。他給她去過信。那封信我見過，他指着信封跟我說：媽媽！這***字他說得很好聽。不管他在那邊是個什麼樣的傢伙，只憑他幹活兒不惜力的樣子，我就斷定他不是主子堆兒裡的人。
我敢說他是個奴才！
他吃飯打嗝。
他穿着褲子在河裡泡着。
他睡覺睜着眼。
他看少奶奶的背後偷看她的屁股和腰！
他站在水缸裡。
他是個下賤東西！
這樣一來，他和我就差不多了。當我知道他跳到水裡去不是因爲熱，是因爲心裡不好受，因爲想家，因爲心裡邊太孤單，我就覺着彼此近乎了不少。他身上只有一點讓我很不舒服。他太強壯。往他身邊一站，我自己像只剛出殼的小雞子！在少奶奶跟前，我儘量不往他旁邊站。不得不站在一起時，我就想辦法踩一段木頭，或者乾脆站到臺階上。我們都是奴才，我不想比他低！
大路泡在水裡不出來。我走到水邊，用手隨便指着河裡一個地方，大聲叫喚：蛇！蛇！
這是他能夠聽懂的一個字。
他發了瘋一樣往岸上游。
我得意地往牆豁子那邊看看。我滿以爲能在少奶奶的臉上看到一個微笑。結果，我看到一張煞白的臉。我不得不撿一根樹枝，一邊在岸上跑一邊打水裡根本不存在的蛇。我叫的聲音比剛纔還大，我說：打死你！打死你！打死你瞎了眼的小雜種！打着打着連我都覺着河裡真有一條蛇了。河裡全是綠顏色的大蟒！
你知道是竹子也沒有用。
打心眼兒裡害怕。
那張臉白得像骨頭。
鬧不清是怕什麼。
鬧不清。
那天晚上，我準備了艾蒿辮兒，想給大路的屋裡薰蚊子。他正趴在油燈旁邊寫信，讓我等一會兒。我坐在臺階上，看水塘對面的燈光。二少爺和少奶奶在廊亭裡下棋，少奶奶坐在大路平時坐的地方。五鈴兒跟我說過，那種奇奇怪怪的棋，連她也能走幾步了。
大路寫好了信，出屋時衝我搖搖信封，說：媽媽！我也說：媽媽！我只是重複他的話，讓他知道我爲他高興。我自己沒有媽媽，沒什麼可高興的。我在他屋裡點着艾蒿辮兒，拎着它沿牆根來來回回地走。煙嗆人，我大聲咳嗽，把眼淚都咳出來了。
我薰牀底下，看見兩隻孤零零的皮鞋，它們顯得特別大，像兩隻小船。我突然想到大路的媽媽在很遠很遠的地方正幹什麼呢？正想兒子掉眼淚呢吧？這麼想着，心裡酸溜溜的，覺得爲幾臺破機器操心受累的大路很可憐。我撩着衣襟爲他擦淨了皮鞋。
我怕大缸裡藏蚊子，把艾蒿也伸進去薰了薰。缸裡空着，刷得很乾淨，缸後邊的牆上也很乾淨。大路常在烏河裡泡澡，這口缸要閒着了。
他們在水塘對面喊我。
我拎着冒煙的艾蒿走出去。
天上的月亮很亮。
煙嗆着眼淚止不住地向外流。我剛纔可憐大路，站在月亮底下，我可憐我自己了。少奶奶坐在廊亭裡，我想站在她旁邊跟她說會兒話。可是，我一天到晚都忙什麼呢？我讓艾蒿薰得直噁心，我不是蚊子又是什麼呢？
二少爺說：耳朵！叫你你聽不見？！
我說：來了來了，您有什麼事？
他說：明天你不要去糧倉了，你替路先生把信送到槐鎮禮拜堂去，讓馬神甫轉給教會的郵差。聽清了麼？
我說：聽清了。
他說：早點兒睡吧。
我說：唉。
他們跟少奶奶坐在一塊兒，在一盞燈的燈光裡擺弄棋子。我不想別的，我就想站在少奶奶旁邊跟她說幾句話，說一句話也行。我想說：有蚊子，讓我給您扇扇子轟着吧？我不知道她會說什麼。
她只要笑一下我就知足了。
我把艾蒿扔水塘裡，它嗞一下滅掉。我鑽回我的小耳房，躺在竹牀上聽自己喘氣。我想到了曹老爺的話：人活着有什麼用？有什麼用？！
半夜，我睡得正熟，大路來拍門。我讓他進來，點上燈。他的樣子很倦，坐在竹椅上比劃了半天，我總算明白了他的意思。他說他睡不着，他決定親自去禮拜堂，讓我給他帶路，陪着他。我使勁點頭，他很高興。他坐在椅子上不想走，又找不着會說的話，憋得臉都紅了。他有很多的心事想對別人說，說不出，跟我說又不合適，不說又難受。他苦着臉抽雪茄，搖頭，慘笑，實在坐不下去就起身走了。他用手比了一個太陽升起的樣子。
我說：知道了。
他說：耳朵，謝謝！
他出門的時候在門上絆了一下，沒有摔倒。院子很快就安靜了。鎮街裡有更夫打鑼的聲音，嗡嗡的，讓人眼皮子發粘。我知道怎麼回事，心裡發空。大路不是想家，他是害怕了，頂不住了。
他想逃跑。
他不想惹麻煩。
這種事還用問麼？
他愛上了！
有什麼辦法？
人家愛上了！
他命裡註定跑不了。
完蛋啦！