外公今年65歲，外婆今年60歲，昌南小鎮是他們生活了的四十多年的家。
每到秋天枯萎的黃葉落滿庭院，外婆年紀大了，掃了幾下就說好累，外公一臉的寵溺的說道，我來掃，你快去休息吧，好不容易把落葉掃在一起，外公打起了壞主意，拾起一大捧落葉，朝外婆頭上丟去，外婆也很快發起反擊，兩位花甲之年的老人，小孩子一樣嬉戲打鬧，嬉鬧之後外公就跑到路邊，摘一束野花別在外公耳旁。
外婆弓着腰說：“這是什麼？”
外公嘻嘻哈哈：“送你的花。”
外婆：“你戴一朵看看，你不戴我就不戴。”
外公聽話的抽出一朵戴在耳鬢兩旁，戴着戴着。
外婆看着滿是花朵的外公，前俯後仰的大笑，不停的鼓着掌說，好看，好看。
外公臉上也笑開花了，說：“外婆也戴吧！”
“那我也更好看了吧！”
“當然啦。”
還沒等外婆說完，外公就挑出了幾朵最好看的野花，小心翼翼的繞過外婆的白髮，輕輕的戴在頭上和耳旁。
外婆像個害羞的小姑娘扭扭捏捏，一邊用手遮住臉，一邊指指點點說這戴歪了那戴反了，臉上洋溢着淡淡的溫馨。
“唔恁到底會不會戴。”外婆假裝生氣，批評着一旁手忙腳亂的外公。
外公沒有理着外婆，依舊手粗心大在外婆頭上來來回回，有模有樣的說：“哎呦，真好真漂亮。”
外婆拉着外公，大手牽着小手，小手依附着大手，笑得是那麼甜，眼睛眯成一條縫，滿臉洋溢着幸福，隔着陽光下的空氣都能感受到溫馨。
在外公眼裡，外婆還是一如既往的漂亮。
外公平常喜歡抽菸，鎮上的醫院裡也檢測出外公患有肺炎，他也沒有顧得，醫生對他說，您老要抽就抽好點的煙，外公不樂意了，死腦筋犯了，說，我只喜歡抽紅塔山。
兩人總喜歡在沒有事做的情況下坐在院子裡青苔石頭墩上，吹着傍晚的涼風，聽着候鳥的歌聲。
常不常的，也不乏幾處烏鴉飛過，外公嘆着氣，說天要變了。
拿起石頭墩上的紅塔山，點起捲菸來，也不再說話，看着院子圍牆。
外公重重的咳了兩聲，烏鴉又跟着叫了兩聲。
外婆就立馬搶過外公手裡燒去的半截捲菸，毫不猶豫的抽了起來。
外公第一次看見外婆抽着煙，臉上掛滿的詫異，問着：“唔恁你怎麼抽的？”
“唔恁不要你管。”
從此以後，他們總一根捲菸兩個人分，而且只抽紅塔山。
夜色靜寂如水，外婆很膽小，上廁所拉着外公的手，不斷叮囑他不要離開，就在這裡給我唱歌吧！
外公很寵溺，奶奶說什麼他都說好，等奶奶進去，憨厚的外公開始晃頭晃腦的給她唱歌：“花兒爲什麼這樣紅?
爲什麼這樣紅?
哎紅得好像，
紅得好像燃燒的火……”
乖乖的守着她。
聲音一出就把蹲在廁所的外婆逗洛洛笑了，外婆出來之後拉着外公的手。
“唱歌又好聽，有在這兒陪着我。”說他唱的真好聽。
外婆本來是想多呆廁所一會，捨不得打斷這美妙的歌聲，可想到這是十二月的天，又匆匆忙忙跑出去。
沒想到外公先問着：“不冷嗎？”
外婆搖搖頭，反問着：“你不冷嗎？”
外公拍着胸脯，笑嘻嘻的說着：“哎呦，，在這陪外婆有什麼冷的。”
兩人攙扶站在夜裡，似乎有講不完的話。
秋風蕭瑟，天朗晴晴，兩位老人攙扶着爬上對面的上崗，想着上山砍柴準備過冬，一路走來，墳墓疊堆，有名的也有，無名的又有，山崗中央不見天日，背後一陣陣寒涼刺骨，外公緊緊的攙扶着外婆，而外婆半步不離外公。
“不怕的，不怕的。”
外公年紀大了，再加上有肺炎，砍了一會就咳嗽不停，嘴裡還說着真累啊。外婆就陪他休息一會兒，說起以前年輕的事，歇了好一會，外公就吃力背起那捆柴，而外婆託着乾枯的樹枝，在後面緊跟。
還沒走幾步，外公又累的不行，紮在一旁大樹下休息，他和外婆談着未來的事，這也是第一次兩人談着未來的事，老人老到了一定年紀，其實誰都不願提起或者想起。
外公這次也沒有避諱，開着玩笑說，自己啊，要是不行了，你就把我埋在這上崗上，這裡啊，離家近，不容易迷路，想你的話，我就可以常回家看看。
外婆“呸呸呸”的幾句，躲在一旁沒有理他。
外公發現外婆生悶氣，笑開了懷，拉着外婆的手說，開玩笑的，說自己要活到一百歲，到時候還要你給我煮陽春麪，我們還在一起。
外婆不生氣了，但也沒笑，說想得美，到時候我可沒力氣伺候你。
秋去冬來，山間下了好幾天的大雪，小溪，山林，庭院，就像夢境中一樣唯美的素描畫。
兩位老人開心的拿着掃把，穿着外婆針織好的“情侶裝”，一起在庭院掃雪，聽老一輩人說吃冬天裡的第一口雪，能盼個好兆頭，兩人相互喂着吃，都希望彼此能夠健健康康的，這樣他們在一起的日子也能更久一點，然後他們又開始打雪仗。
“哎”外公攢起一團雪，就是往外婆身上扔，外婆的手小，抓起一丁點雪反擊，沒等落在外公身上就散開來。
一會兒，外婆就落了下風，坐在一旁不高興了，外公見狀，又笑嘻嘻跑到外婆跟前，抱起一大推雪往自己身上砸，假裝痛的嗷嗷叫。
沒想到，外婆心疼極了，哭的更厲害了。
“哈哈…”外公嘴角上揚，“騙你的！”
外婆又不高興了，嚴厲批評着外公，說以後不能再這樣了。
打完雪仗還要堆雪人，把雪人堆成對面的模樣，每天過得像新婚的小夫妻
雪人堆建大功告成後，兩人就在火爐旁烤火，外婆還貼心的把烤暖和的手放在經常偏頭痛的外公。
外婆看着閃閃的火苗，喃喃的自語：“我們相遇時，我14歲，你19歲，什麼都不懂的年紀，因爲你是個小夥子，我很害羞總是扭扭捏捏躲躲藏藏”
外婆見外公呆坐在那，沒有迴應，歇了口氣，伴隨着柴火炸裂的聲音，又繼續說：“我們結婚時我才18歲，彼時並不懂得什麼是夫妻，年輕時你爲了養家餬口吃了很多苦，存了很久的錢好不容易開了間油店，還被當成了地主，蹲了幾年，出來後又被它們趕的倒出亂竄，潑冰水，吃糠咽菜，現在才落下這麼多毛病。”
外婆眼睛一直盯着外公，眼裡滿是心疼，但聽外婆回憶這些事，凍僵的臉上掛滿了幸福。
平常的日子裡，外婆說膝蓋疼，他就幫外婆揉腿，然後緩緩低下身子，對着膝蓋輕輕哈氣。
外婆說有點無聊，外公就載歌載舞跳起來，外婆像個少女一樣，也跟着外公的手臂一起擺動，笑望着癡癡的聽。
“年輕的舞有不啦。”外婆提議。
外公撓撓後腦勺，想不起來是哪首，東拼西湊出一支舞，站在凳子上，換作神明一般，整個照在她身上。
外婆在一旁笑做一團，不停的鼓掌。
在外公的世界裡，外婆就是他的唯一，外婆也是如此，陽春麪兩碗仍是兩碗。
幾年後，他們的外孫小阿玖加入這個本就溫馨的家，他們又多了個值得牽掛的人，陽春麪從兩碗變成了三碗，整個家又更加鬧騰了，外婆哭笑不得。
如果就一直這樣鬧騰下去該有多好，然而死亡就坐在他們中間，像個安靜的小偷，
那年冬至，外公的身體出現了異樣，外公的肺炎突然發作，咳嗽的整夜睡不着覺，飽受着病痛的煎熬，外婆嚇哭了，只能幫他撫背順氣，等緩解好，外婆爲他蓋上被子，然後默默的坐在旁邊一直守着他。
外公醒來不喜歡關燈，因爲他想醒來，都能看到外婆的臉，雖然看了整整幾十年，卻怎麼也看不夠，只是這次眼神裡，藏着太多的眷戀和不捨，半夜裡嘆了口氣：要是自己走了，她該怎麼辦啊。
外婆其實也知道，所以從來不會翻身倒過去睡。
從此以後外公走到哪裡，都要牽着外婆的手，生怕外婆走丟了似的，怎麼也不肯放開，昌南小鎮不僅有着街角親吻的情侶，還有巷尾牽手的老人。
穿過集市，渡過湖泊，老兩口就這麼靜靜的坐在小溪畔，溪水波光粼粼不斷衝擊着鵝卵石，晚霞印兩人臉頰得通紅，此時的就像年輕的小夥子和害羞的小姑娘，要是能這麼一直幸福下去該多好。
但誰都知道，相伴再久，兩個人總有一個先走，外公的身體一天不如一天，洗澡也得外婆幫忙了，不由讓人心疼極了。
每一天，看着外公遠去的背影，外婆總是自言自語：如果外公走了，請讓我也緊隨其後。
但心中的小阿玖又不忍心丟下，便又打消這個念頭。
外婆似乎有了預感，她怕外公突然走了，便寸步不離的睡在外公身邊。
這一天，外婆腿痛到醫院看病，外公的大手牽着她的小手，陽光灑在地上留下很長的斜影。
外婆很害怕打針，還沒開始呢就喊着疼，把醫生逗得合不攏嘴，事後埋怨起外公：“哎，我可嚇壞了。”
“外公你真是的，我躺在那兒那麼遭罪，你就一聲不吭的坐着。”
“你就不能像院長那樣對我說不怕疼之類的。”
“就一聲不吭坐在那。”
從進醫院到出醫院，外公始終沒說一句話，只是不停的幫着外婆揉着傷痛的腿。
走出醫院後，外公呼吸困難，走幾步，停一下，外婆問着外公，你要不要去醫院看看，打打針也舒服點，外公還是沒說話，搖搖頭，伸出手指，外婆明白了意思，從包裡拿出紅塔山，老樣子，還是兩個人分一根，只不過不同以往的是，這次外婆讓外公抽前半段，自己抽着後半段。
捲菸點起，濃煙嫋嫋升起，像個死神一樣，瀕臨降世。
＃我知道我留不住你，但我能笑着陪你面對死神，即便明知毫無作用。
“咳咳咳！！！” “哎呦，哎呦……！！”
“咳咳…咳咳咳咳咳咳！”
“哪裡疼？”
外公疼的說不出話，裸露上半身，指了指心，又指了指肺，最後連自己都不知道自己指哪了。
外婆心疼問：“很疼嗎？”
外公還是沒有迴應。
“外公，我問你是不是很疼？”外婆着急起來。
外婆連續說了幾句之後，外公輕微的點點頭，說，“嗯”。
外婆的淚腺徹底奔潰，心疼極了，哭的一塌糊塗，最後又坐在外公旁邊泣不成聲。
外公強忍着疼痛挪挪身子，用滿是老繭的手指擦着外婆的眼睛，外婆哭，外公擦，外婆再哭，外公再擦，誰也沒有阻攔誰，誰也沒有怪誰，誰也不知道過了多久。
很久又是多久，五十年算久嗎？
我想不算，至少死神從不會覺得。
半個月後，外公病情再一次惡化，外婆整夜整夜的流淚，陪伴，流淚，陪伴，陪伴是因爲她明白自己能做的只有這些，流淚是因爲她恨自己只能做這些，這一刻有多麼的無助啊。
醫院裡所有的護士醫生都被這真摯的愛情打動，所有人都在鼓勵這位年邁的老人：“您吃點藥，繼續活下去好嗎？”
這些話像針一樣扎進外婆的心裡，又哭成了淚人。
有時候時間很慷慨又很吝嗇，給你一生揮霍卻不給你半刻延遲，對於外婆，外公有太多不捨，愛的入了骨，痛的徹入髓，看着緩慢流失生命的外公，外婆已經默默開始準備這場生離死別。
她開始燒着外公的衣服，想讓他在另一個世界也穿的暖，站在一旁的小阿玖，不明白爲什麼好好的衣服，偏偏要給燒掉，外婆喃喃自道：“外公是給自己提前引路了。”
小阿玖就更懵了。
那幾天山間總是下着雪，溪，山林，庭院，還是像曾經夢境中一樣唯美的素描畫，但也僅僅只是素描畫，白且黑，或許太白，又或許太黑。
外婆這幾天在家裡整理衣物的同時，總是舉着傘，望着上崗間皚皚白雪，她多麼希望外公不要爬上那座山。
可外公每天都在忍受煎熬，吃的不下飯，瘦的只剩下皮包骨，的的確確已經快到了油淨燈枯的地步，看到外公因病痛而消瘦的身體，假裝堅強的外婆再也忍不住了，當着外公的面嚎啕大哭了一場。
這個曾經爲了公主上山下海的王子，如今卻單薄的像風中的小草。
最終死神還是如期而至，外公送進了病重房，鎮子上的醫生告訴外婆，外公頂多能活三個月了。
外婆安頓好家裡的小阿玖，自己搬來醫院陪着外公吃住，但兩個月後，醫院的醫生還是搖搖頭，送了回來。
回來的那天，外公開心極了，雖然他並沒有笑。
外公氣息低落的說：“我還想吃你煮的陽春麪，雖然它總是不好吃。”
外婆迴應着：“煮，我煮，你要等我，一定要等我。”
外婆每次去煮陽春麪之前，都叮囑外公不要睡着，答應之後才肯起身離去
“你笑一下。”
“什麼？”
“笑一下。”
“有毛病。”
外婆最後還是笑了一下，可是她笑了，比哭還難看。
外公看着笑着的外婆，他哭了，比笑還甜。
最終外公還是失約了，他第一次騙了外婆，也是最後一次，大抵是他不忍心看着外婆傷心的哭吧。
陪了他一世，終還是一事，抵不過一時。
外公走了，走的很安詳，這次外婆沒有哭，鍋裡的陽春麪仍在煮着，煮着，煮爛了。
外婆曾記得，外公說過人生和花樹葉極其相似，我們在春天茂盛生長，在夏天經歷風雨，在秋天伴隨着寒霜凋落，在冬天隱於大地。
後來庭院的椅子上，再也見不到外公的手舞足蹈。
當初他踏着大雪紛飛來迎娶我，我也在紛飛大雪送走伴我一生的你，下葬這天外婆站在雪中，把外公的衣服一件一件燒去：這件明年春天到了就穿上吧！
這是外公的背心，天氣暖了再穿，然後又叮囑他：即便沒有我你也要好好過，臉要好好洗乾淨。
堆了個雪人放在外公身邊，外婆想，這樣他應該不會孤獨了吧，說着：你要在這好好的，我回家了。
可告別哪有這麼容易，才一個轉身就已經捨不得，這一次沒人牽自己手回家了，終於忍不住了，坐在雪地上，望着外公的墓，哭的撕心裂肺，飛雪越下越大，髮梢越來越白，外婆越來越冷，逐漸沒了知覺，變成一個真正的雪人。
一路跑來小阿玖，看見樹上的積雪震落，繞開一頭，來到了外婆跟前，向上一眼望去，全是黃白色燈籠，微光火火，照亮了整條上路。
目光向下掃去，外婆倒在積雪封霜裡一動不動，變成了一個雪人，露出一頂毛繩花帽子，把小阿玖嚇壞了，拼了命上去用手拔去塌在劉菁菁身上的積雪，眼淚滴滴答答打在雪上，有些積雪已經凍成冰。
“外婆…啊！”小阿玖邊哭邊喊，看着凍得紅腫的手，哭着朝嘴裡哈哈氣，又繼續扒雪，淚水啪嗒啪嗒埋進積雪。
劉菁菁咳了一聲，昏昏欲睡，擡起頭看到小阿玖趴在自己身上，滾燙的淚水滴穿了白雪，狠狠的打在心上。
外婆問自己，這是夢嗎？
這不是夢，這還是夢。
滄滄涼涼的爬起，手腳已經完全麻痹，沒了知覺，又靠在身後那一根歪脖子樹上。
“哭啥嘞，外婆騙你的。”凍紫的手也有了些血色，撫摸着小阿玖凌亂的髮梢。
“劉菁菁，我警告你，以後不許再騙我，外公騙我，你也騙我，你們都騙我，你們都是騙子。”小阿玖緊緊抱住外婆，哭的更大聲了。
外婆始終沉默着，沒有再說話，同樣緊緊抱住了小阿玖。
山頂上積雪未融，如白銀宮闕，山崗的另一頭冒着乳白色的煙霧，繚繞，蒸騰，彙集成雲朵，澹澹的幾朵白雲，一半鑲在天空上，一半鑲在山崗上，外婆說是像個鬍子拉碴的笑臉。
“常回家看看啊！”外婆衝着山頭上，歇斯底里的大喊。
沿途的燈籠開始不停的搖晃 ，山崗上傳來回音：“常回家看看！”
外婆牽着小阿玖的小手，緩緩離開了山崗。
小阿玖：“劉菁菁，你說外公真的能找到回家的路嗎？”
劉菁菁：“能的，能的。”
小阿玖： “外婆，你能教我折燈籠嗎？”
劉菁菁：“咋得？突然想折燈籠了。”
小阿玖拉緊外婆的手，嘿嘿笑：“我怕我以後，不會折，給您迷了路子。”
“好啊，你巴不得外婆死是吧！”一個螺絲敲過去，疼的不行，哇哇大哭。
小阿玖一臉委屈看着外婆，抱怨着：“劉菁菁，我警告你，你再打我，我以後就不給你掛燈籠了！”
“好啊，真以爲外公不在了，你就無法無天了？”
“嘿嘿……您嘞，打不着我！”小阿玖說完撒腿就跑。
跑到了院裡，院中的白素還在飄着，心裡空蕩蕩的，原來自己家裡真的很窮，窮到只有外婆能陪自己。
他走了，她就變成了他。