黑黢黢的夜色還沒來得及褪去，迷霧依然籠罩在大鄉村裡。村莊不知道有多少人是剛剛入睡，也不知道有多少人是準備醒來。寂靜中只能透過一點微光，窺視到幾隻烏鴉的飛過。偶爾的一個人在牀上的咳嗽聲，刺耳地傳出，急促地很快消去，一切又迅速恢復平靜。
黎明的來臨，烏雲的密佈昭示着今天只有兩種結果，或是大雨將瀰漫，或是陽光穿透了雲層。但這些額外的因素並不能改變大鄉里千篇一律的生活方式。
孩子的哭聲最先鬧醒了整個黎明，在雞都酣睡的時候，每戶家人就已經朦朧的下牀了。一盞盞老舊的白熾燈亮了，橙黃的光線從窗戶散漫開來。路邊的野狗似乎被這驚醒了，不斷地吠叫起來，村莊的寧靜已經不在，喧鬧又剛剛開始。
太陽還沒有露出山頭，山林的伐木聲就轟隆起來，市集的人羣也開始漸漸多起來。每個人都帶着疲倦的笑意，像一個垂死的犯人般挪動着身子。打鐵聲，吆喝聲，打水聲，鐵柵聲，瞬間交集在一起。
路上的行人相見都沒有打招呼，低下頭去忙自己的活。趕着牛去農耕的農夫，牛似乎極不情願的被牽着鼻子。天上的斑斑點點依然耀眼，天空慢慢從暗藍變成紫藍。
陽光終於如利劍般劃破長空，但村民的生活已經開始很久了。
修補鞋的鞋匠早已經打開了鞋箱，滴滴咔咔地修補起鞋子。與周圍街市的響聲，相形見絀。但這裡所發出的聲音，沒一句是人與人之間的談話，他們都像機械人般，工作，工作，還是低頭工作。
這時候，那剛趕着牛的農夫從遠處大汗淋漓的向市集跑去。那牛都不見了，只有農夫一個人像逃命般跑去市集。差不多到市集時，他大聲地嚷道：“不好啦，不好啦，大事不妙啦。”
市集裡的人停了一會，慢慢把視線移向農夫的身上，但也沒什麼感覺，於是又低下頭工作去了，像生怕不工作一會就會失去什麼似的。
農夫無奈地看着市集裡的人對他不問不睬。抹了抹額頭上的汗水，愣了一下。看見了那修鞋的鞋匠在那布鞋，於是快步地走過去，樣子像不說什麼會憋死一樣。
鞋匠見他走過來，似笑非笑般對他點了點頭，又低下頭補鞋。
而農夫走近他，迫不及待地蹲在他的旁邊，對着他耳朵說：
“你知道嗎？村長死了！”
鞋匠呆了一下，望着他，疑惑的問：
“村長死了？”
“嗯，是的，剛剛我看到他乘車從城裡回來，就那麼呼啦一聲掉在河裡了。”
“哦，那麼村長就死了吧。”鞋匠說完繼續低下頭忙他的活，他拿出了一雙嶄新的皮鞋，慢慢的爲它打上蠟。
農夫沒見過那麼漂亮的鞋子，眼睛瞪得大大的。問：
“這雙鞋子是誰的。”
“噢，是村長的，全村就只有他一個人有這雙皮鞋。”鞋匠說完，對鞋子呵了一口氣。然後又接着說：
“要是村長穿不到這鞋子，肯定會把我毒打一頓的。”
農夫看着鞋匠，也沒心思打擾他，因爲他想把這個秘密說給全世界聽。他又大步走去前面的市集裡，看見了一個裁縫正在那裡修剪一件衣服。
農夫忙走過去，對裁縫說：“裁縫，我有話跟你說。”
裁縫‘嗯’了一聲，又接住拿起剪刀修改。
“村長死了！剛剛我看到他乘車從城裡回來，就那麼呼啦一聲掉在河裡了。”
裁縫聽後，‘哦！’了一聲，似乎分不出一點時間來考慮一句話似的，眼中只有眼前那件很漂亮的衣服，該怎麼修改呢。
農夫看見裁縫這樣，自個覺得無聊。看着那漂亮的衣服，突然間異常的羨慕。他幽幽地問：
“裁縫，這件衣服是誰的？”
“噢！是村長的，等一會兒他過來，要是不把這件衣服做好，他說會把我們全捉進監獄的。”
農夫聽後，可憐地說：“你也蠻可憐的，那我不打擾你了。”
但農夫心裡的話就是憋住了，他真想說給所有人聽。他不想放過任何一次機會，於是又向前走，這次，他終於看到了幾個乞丐在地上撿垃圾，他想，他們有的是時間的。
於是農夫忙走上前去，大聲地對那些乞丐說：“你知道嗎？村長死了！”
還沒有等他說第二句，那些乞丐的臉色就已經變得黑青。他們的手不斷地顫抖，他們的表情顯得異常的歪曲。
“村...長,別說他......他。”乞丐們像受到什麼刺激的一樣。
“我們沒錢了，你就放過我們吧，我們全都給你了，你們還想怎樣。”其中一個婦女的乞丐激動的說着，眼淚不斷地從骯髒的臉頰裡流出來。
“不，我只是想說，村長死了。”農夫無奈地說。
“滾，你們這些騙子，滾。不要再給我聽到村長這半個字。”這時一箇中年乞丐狠狠地說道。
農夫忙跑開了，驚恐了一陣。他再次感到特別的沮喪。
農夫悶悶不樂地回到了他的農田上，他的那隻牛在那裡趴着睡着了。他走過去，這時候，田的另一邊的大樹呼啦一聲倒下。但緊接着是一個人的慘叫聲，把整個田野都撼動了。
農夫不知道發生了什麼事，忙向那邊走去。當靠近時，看見了一棵大樹正砸在一個人身上，那人正不斷地流血。那人看起來是在樹旁邊睡着了。
伐木工走來了，農夫忙向他們示意救人。帶頭的走過來，向他擺擺手。叫他：“老頭子，你就別多管閒事了，就當多一個倒黴蛋把。”
農夫不解地說：“但那個是人命啊！”
伐木工說：“你不知道，村長說了，誰要是受傷了，那就別救了，救了也是白救，浪費錢。我們這些伐木工，命都不止一個錢，要想保住命，吃頓飯，就幫他砍多點樹，讓他掙多點那樣他才讓我們有好日子過。”
農夫看着地上倒下的人，想說什麼。突然想到了那個秘密，於是對他們說：
“我剛剛看到，村長死了。”
伐木工看着他，沒什麼表情。跟着說：“在我們眼中，他跟死的沒有什麼區別。但只有他真正消失了，那我纔會覺得高興。”
沒等農夫開口，伐木工也不想浪費時間，於是忙走去幹活了。
農夫琢磨着這句話，回到田裡，看見了妻子真正田邊等他。農夫走過去，妻子急匆匆的說：“不好了，剛剛我聽別人說，今年村長準備一年收三次糧食。”
“啊，不是吧。我們沒糧食啦！”
“你快想想辦法吧！”
農夫兩話不說，忙轉身向田裡，他跟那些人一樣，都不在乎村長的死活了。
第二天，人們又很早起來了。他們像往常一樣，不斷地工作着。昨天村長沒來，但他們沒有一絲的鬆懈。他們都活在恐懼之中。鞋匠很早就拿起那雙皮鞋在哪裡使勁地刷，裁縫的衣服改了又改。每個村民都習慣了這樣的生活，他們在想着村長的到來。
農夫也幾乎忘記了村長已經死了，偶爾想起來就被眼前的恐懼所迷茫。
今天的陽光照舊，這幾天都沒有下雨。
第四天，
第五天，
第六天，
......
村長都沒有出現。
但村民的生活依舊，他們像被洗腦了一樣。
不知道到那一天，他們才活在自己的世界裡。
村長是死了，但有些東西還活着。