弗洛依德和受虐狂

我說過,以後寫雜文要斯文一些,引經據典。今天要引的經典是弗洛依德。他老人家說過:從某種意義上說,我們每個人都有點歇斯底里——這真是至理名言!所謂歇斯底里,就是按不下心頭一股無明火,行爲失範。誰都有這種時候,但自打十年前我把弗洛依德全集通讀了一遍之後,自覺脾氣好多了。古人有首詠雪的打油詩曰:夜來北風寒,老天大吐痰。一輪紅日出,便是止痰丸——有些人的痰氣簡直比雪天的老天爺還大。誰能當這枚止痰丸呢?只有弗洛依德。

年輕時,我在街道工廠當工人。有位師傅常跑到班長那裡去說病了,要請假。班長問他有何症狀,他說他看天是藍色,看地是土色,蹲在廁所裡任什麼都不想吃。當然,他是在裝騷韃子。看天土色看地藍色,蹲在臭烘烘茅坑上食慾大開,那才叫作有病——在這些小問題上,很容易取得共識,但大問題就很難說了。舉例來說,法國人在馬賽曲裡唱道:不自由毋寧死;這話有人是不同意的。不信你就找本辜鴻銘的書來看看,裡面大談所謂良民宗教,簡直就是在高唱:若自由毋寧死。《獨立宣言》裡說:我們認爲,人人生而平等。這話是講給英國皇上聽的,表明了平民的尊嚴。這話孟夫子一定反對,他說過:無君無父,是禽獸也——這又簡直是宣佈說,平民不該有自己的尊嚴。總而言之,個人的體面與尊嚴,平等、自由等等概念,中國的傳統文化裡是沒有的,有的全是些相反的東西。我是很愛國的,這體現在:我希望伏爾泰、傑弗遜的文章能歸到辜鴻銘的名下;而把辜鴻銘的文章栽給洋鬼子。假如這是事實的話,我會感到幸福得多。

有時候我想:假如大躍進、文化革命這些事,不是發生在中國,而是發生在外國,該有多好。這些想法很不體面,但還不能說是有痰。有些壞事發生在了中國,我們就說它好,有些鬼話是中國人說的,我們就說它有理,這種作法就叫作有痰氣。有些年輕人把這些有痰氣的想法寫成書,他本人倒不見得是真有痰,不過是譁衆取寵罷了。一種普遍存在的事態比這要命得多。舉例來說,很多中年人因爲文革中上山下鄉虛耗了青春,這本是種巨大的痛苦;但他們卻覺得很幸福,還說:青春無悔!再比方說,古往今來的中國人總在權勢面前屈膝,毀掉了自己的尊嚴,也毀掉了自己的聰明才智。這本是種痛苦,但又有人說:這很幸福!久而久之,搞到了是非難辨,香臭不知的地步……這就是我們嗓子裡噎着的痰。扯完了這些,就可以來談談我的典故典故。

衆所周知,有一種人,起碼是在表面上,不喜歡快樂,而喜歡痛苦;不喜歡體面和尊嚴,喜歡奴役與屈辱,這就是受虐狂。弗洛依德對受虐狂的成因有這樣一種解釋:人若落入一種無法擺脫的痛苦之中,到了難以承受的地步,就會把這種痛苦看作是幸福,用這種方式來尋求解脫——這樣一來,他的價值觀就被逆轉過來了。當然,這種過程因人而異。有些人是不會被逆轉的。比方說我吧,在痛苦的重壓下,會有些不體面的想法,但還不會被逆轉。另有一些人不僅被逆轉,而且還有了痰氣,一聽到別人說自由、體面、尊嚴等等是好的,馬上就怒火萬丈——這就有點不對頭了,世界上哪有這樣氣焰萬丈的受虐狂?——你就是真有這種毛病,也不要這個樣子嘛。

電腦特技與異化我是哪一種女權主義者中國知識分子與中古遺風我的精神家園卡爾維諾與未來的一千年我看國學《黃金時代》後記在美國左派家做客弗洛依德和受虐狂文化的園地拷問社會學中國爲什麼沒有科幻片奸近殺都市言情劇裡的愛情有關給點氣氛小說的藝術我看老三屆洋鬼子與辜鴻銘跳出手掌心擺脫童稚狀態京片子與民族自信心生命科學與騙術我的精神家園飲食衛生與尊嚴關於崇高我看國學沉默的大多數科學的美好從《黃金時代》談小說藝術百姓、洋人、官對中國文化的布羅代爾式考證用一生來學習藝術有關偉大一族百姓、洋人、官警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳藝術與關懷弱勢羣體打工經歷拷問社會學男人眼中的女性美蘇東坡與東坡肉外國電影裡的幽默不新的《萬曆十五年》《祝你平安》與音樂電視舊片重溫我對國產片的看法小說的藝術《他們的世界》序《祝你平安》與音樂電視從《黃金時代》談小說藝術椰子樹與平等文明與反諷欣賞經典科學與邪道《紅拂夜奔》序《他們的世界》序荷蘭牧場與父老鄉親《尋找無雙》序都市言情劇裡的愛情自然景觀和人文景觀都市言情劇裡的愛情商業片與藝術片卡拉OK和驢鳴鎮序言李銀河的《生育與中國村落文化》《血統》序我看老三屆關於媚雅科學的美好我的師承在美國左派家做客思想與害臊虛僞與毫不利己《代價論》、烏托邦與聖賢《血統》序一隻特立獨行的豬環境問題男人眼中的女性美肚子裡的戰爭電視與電腦病毒關於同性戀問題蘇東坡與東坡肉個人尊嚴有關偉大一族思想與害臊掩卷:《魚王》讀後承認的勇氣北京風情愚人節有感都市言情劇裡的愛情拒絕恭維打工經歷《懷疑三部曲》序海明威的《老人與海》道德保守主義及其他《黃金時代》後記我看老三屆都市言情劇裡的愛情對待知識的態度賣唱的人們救世情結與白日夢
電腦特技與異化我是哪一種女權主義者中國知識分子與中古遺風我的精神家園卡爾維諾與未來的一千年我看國學《黃金時代》後記在美國左派家做客弗洛依德和受虐狂文化的園地拷問社會學中國爲什麼沒有科幻片奸近殺都市言情劇裡的愛情有關給點氣氛小說的藝術我看老三屆洋鬼子與辜鴻銘跳出手掌心擺脫童稚狀態京片子與民族自信心生命科學與騙術我的精神家園飲食衛生與尊嚴關於崇高我看國學沉默的大多數科學的美好從《黃金時代》談小說藝術百姓、洋人、官對中國文化的布羅代爾式考證用一生來學習藝術有關偉大一族百姓、洋人、官警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳藝術與關懷弱勢羣體打工經歷拷問社會學男人眼中的女性美蘇東坡與東坡肉外國電影裡的幽默不新的《萬曆十五年》《祝你平安》與音樂電視舊片重溫我對國產片的看法小說的藝術《他們的世界》序《祝你平安》與音樂電視從《黃金時代》談小說藝術椰子樹與平等文明與反諷欣賞經典科學與邪道《紅拂夜奔》序《他們的世界》序荷蘭牧場與父老鄉親《尋找無雙》序都市言情劇裡的愛情自然景觀和人文景觀都市言情劇裡的愛情商業片與藝術片卡拉OK和驢鳴鎮序言李銀河的《生育與中國村落文化》《血統》序我看老三屆關於媚雅科學的美好我的師承在美國左派家做客思想與害臊虛僞與毫不利己《代價論》、烏托邦與聖賢《血統》序一隻特立獨行的豬環境問題男人眼中的女性美肚子裡的戰爭電視與電腦病毒關於同性戀問題蘇東坡與東坡肉個人尊嚴有關偉大一族思想與害臊掩卷:《魚王》讀後承認的勇氣北京風情愚人節有感都市言情劇裡的愛情拒絕恭維打工經歷《懷疑三部曲》序海明威的《老人與海》道德保守主義及其他《黃金時代》後記我看老三屆都市言情劇裡的愛情對待知識的態度賣唱的人們救世情結與白日夢