我的師承

我終於有了勇氣來談談我在文學上的師承。小時候,有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》:

我愛你,彼得建造的大城

我愛你莊嚴、勻整的面容

涅瓦河的流水多麼莊嚴

大理石平鋪在它的兩岸……

他還告訴我說,這是雍容華貴的英雄體詩,是最好的文字。相比之下,另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好:

我愛你彼得的營造

我愛你莊嚴的外貌……

現在我明白,後一位先生準是東北人,他的譯詩帶有二人轉的調子,和查先生的譯詩相比,高下立判。那一年我十五歲,就懂得了什麼樣的文字才能叫作好。

到了將近四十歲時,我讀到了王道乾先生譯的《情人》,又知道了小說可以達到什麼樣的文字境界。道乾先生曾是詩人,後來作了翻譯家,文字功夫爐火純青。他一生坎坷,晚年的譯筆沉痛之極。請聽聽《情人》開頭的一段:

“我已經老了。有一天,在一處公共場所的大廳裡,有一個男人向我走來,他主動介紹自己,他對我說:我認識你,我永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你很美,現在,我是特爲來告訴你,對我來說,我覺得你比年輕時還要美,那時你是年輕女人,與你年輕時相比,我更愛你現在備受摧殘的容貌。”

這也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好,但王先生譯筆也好,無限滄桑盡在其中。查先生和王先生對我的幫助,比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大。現代文學的其它知識,可以很容易地學到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人,最好的中國文學語言就無處去學。除了這兩位先生,別的翻譯家也用最好的文學語言寫作,比方說,德國詩選裡有這樣的譯詩:

朝霧初升,落葉飄零

讓我們把美酒滿斟!

帶有一種永難忘記的韻律,這就是詩啊。對於這些先生,我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對現代漢語的把握和感覺,至今無人可比。一個人能對自己的母語做這樣的貢獻,也算不虛此生。

道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩人,後來,因爲他們傑出的文學素質和自尊,都不能寫作,只能當翻譯家。就是這樣,他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來讀,用來聽,不是用來看的——要看不如去看小人書。不懂這一點,就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。思想、語言、文字,是一體的,假如念起來亂糟糟,意思也不會好——這是最簡單的真理,但假如沒有前輩來告訴我,我怎麼會知道啊。有時我也寫點不負責任的粗糙文字,以後重讀時,慚愧得無地自容,真想自己脫了褲子請道乾先生打我兩棍。孟子曾說,無恥之恥,無恥矣。現在我在文學上是個有廉恥的人,都是多虧了這些先生的教誨。對我來說,他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現在的年輕人,記住他們的名字、讀他們譯的書,是我的責任。

現在的人會說,王先生和查先生都是翻譯家。翻譯家和著作家在文學史上是不能相提並論的。這話也對,但總要看看寫的是什麼樣的東西。我覺得我們國家的文學次序是徹底顛倒了的:末流的作品有一流的名聲,一流的作品卻默默無聞。最讓人痛心的是,最好的作品並沒有寫出來。這些作品理應由查良錚先生、王道乾先生在壯年時寫出來的,現在成了巴比倫的空中花園了……以他們二位年輕時的抱負,晚年的餘暉,在中年時如有現在的環境,寫不出好作品是不可能的。可惜良錚先生、道乾先生都不在了……

回想我年輕時,偷偷地讀到過傅雷、汝龍等先生的散文譯筆,這些文字都是好的。但是最好的,還是詩人們的譯筆;是他們發現了現代漢語的韻律。沒有這種韻律,就不會有文學。最重要的是:在中國,已經有了一種純正完美的現代文學語言,剩下的事只是學習,這已經是很容易的事了。我們不需要用難聽的方言,也不必用艱澀、缺少表現力的文言來寫作。作家們爲什麼現在還愛用劣等的文字來寫作,非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對文學的貢獻,又何止是不公道。

正如法國新小說的前驅們指出的那樣,小說正向詩的方向改變着自己。米蘭·昆德拉說,小說應該像音樂。有位意大利朋友告訴我說,卡爾維諾的小說讀起來極爲悅耳,像一串清脆的珠子灑落於地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能夠聽到小說的韻律。這要歸功於詩人留下的遺產。

我一直想承認我的文學師承是這樣一條鮮爲人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之後,我也沒有勇氣寫這樣的文章。因爲假如自己寫得不好,就是給他們臉上抹黑。假如中國現代文學尚有可取之處,它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時都知道,想要讀好文字就去要讀譯著,因爲最好的作者在搞翻譯。這是我們的不傳之秘。隨着道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字,但是他們的書還在,可以成爲學習文學的範本。我最終寫出了這些,不是因爲我的書已經寫得好了,而是因爲,不把這個秘密說出來,對現在的年輕人是不公道的。沒有人告訴他們這些,只按名聲來理解文學,就會不知道什麼是壞,什麼是好。

從《黃金時代》談小說藝術《懷疑三部曲》後記關於同性戀問題科學與邪道從《黃金時代》談小說藝術《代價論》、烏托邦與聖賢電視與電腦病毒有關愛情片我對小說的看法《他們的世界》跋東西方快樂觀區別之我見《尋找無雙》序優越感種種救世情結與白日夢知識分子的不幸花剌子模信使問題我的師承我的師承高考經歷門前空地盛裝舞步我看文化熱有關同性戀的倫理問題北京風情我怎樣做青年的思想工作打工經歷不新的《萬曆十五年》極端體驗小說的藝術舊片重溫男人眼中的女性美京片子與民族自信心文明與反諷我怎樣做青年的思想工作我看國學道德墮落與知識分子小說的藝術荷蘭牧場與父老鄉親荷蘭牧場與父老鄉親關於文體迷信與邪門書我爲什麼要寫作環境問題擺脫童稚狀態道德保守主義及其他優越感種種我怎樣做青年的思想工作李銀河的《生育與中國村落文化》極端體驗商業片與藝術片知識分子的不幸有關錯誤的故事《懷疑三部曲》序拒絕恭維洋鬼子與辜鴻銘京片子與民族自信心拷問社會學欣賞經典電影韭菜舊報紙欣賞經典電影韭菜舊報紙有關錯誤的故事外國電影裡的幽默我是哪一種女權主義者承認的勇氣洋鬼子與辜鴻銘卡爾維諾與未來的一千年長蟲草帽細高挑門前空地蓋茨的緊身衣北京風情《未來世界》自序我怎樣做青年的思想工作電腦特技與異化愚人節有感對中國文化的布羅代爾式考證椰子樹與平等人性的逆轉誠實與浮囂海明威的《老人與海》對中國文化的布羅代爾式考證君子的尊嚴智慧與國學蓋茨的緊身衣工作使命信心關於媚雅肚子裡的戰爭有關愛情片《懷疑三部曲》序另一種文化《血統》序高考經歷蘇東坡與東坡肉極端體驗生命科學與騙術迷信與邪門書奸近殺我的精神家園我的師承
從《黃金時代》談小說藝術《懷疑三部曲》後記關於同性戀問題科學與邪道從《黃金時代》談小說藝術《代價論》、烏托邦與聖賢電視與電腦病毒有關愛情片我對小說的看法《他們的世界》跋東西方快樂觀區別之我見《尋找無雙》序優越感種種救世情結與白日夢知識分子的不幸花剌子模信使問題我的師承我的師承高考經歷門前空地盛裝舞步我看文化熱有關同性戀的倫理問題北京風情我怎樣做青年的思想工作打工經歷不新的《萬曆十五年》極端體驗小說的藝術舊片重溫男人眼中的女性美京片子與民族自信心文明與反諷我怎樣做青年的思想工作我看國學道德墮落與知識分子小說的藝術荷蘭牧場與父老鄉親荷蘭牧場與父老鄉親關於文體迷信與邪門書我爲什麼要寫作環境問題擺脫童稚狀態道德保守主義及其他優越感種種我怎樣做青年的思想工作李銀河的《生育與中國村落文化》極端體驗商業片與藝術片知識分子的不幸有關錯誤的故事《懷疑三部曲》序拒絕恭維洋鬼子與辜鴻銘京片子與民族自信心拷問社會學欣賞經典電影韭菜舊報紙欣賞經典電影韭菜舊報紙有關錯誤的故事外國電影裡的幽默我是哪一種女權主義者承認的勇氣洋鬼子與辜鴻銘卡爾維諾與未來的一千年長蟲草帽細高挑門前空地蓋茨的緊身衣北京風情《未來世界》自序我怎樣做青年的思想工作電腦特技與異化愚人節有感對中國文化的布羅代爾式考證椰子樹與平等人性的逆轉誠實與浮囂海明威的《老人與海》對中國文化的布羅代爾式考證君子的尊嚴智慧與國學蓋茨的緊身衣工作使命信心關於媚雅肚子裡的戰爭有關愛情片《懷疑三部曲》序另一種文化《血統》序高考經歷蘇東坡與東坡肉極端體驗生命科學與騙術迷信與邪門書奸近殺我的精神家園我的師承