在我被孤獨與失戀所苦之際，又發生一件悲傷事件。不是別的，是我在故鄉的母親因腦出血突然逝世了。
我接到危篤電報是和濱田見面的第三天早上，在公司接到的。我馬上趕到上野，傍晚就到達鄉下的家。那時母親已失去意識，見了我似乎也不認得，兩三小時之後就斷了氣。
幼年喪父，由母親一手栽培的我，可以說第一次體驗到“失去父母的悲傷”。何況母親與我的感情在世間一般母子之上。我回想過去，自己反抗母親，或者母親斥責我，記憶中連一件都沒有。雖然與我尊敬她也有關係，不過，大多是因爲母親非常細心，富有慈愛之心的緣故。世間常有兒子逐漸長大，離開故鄉到都市，父母會擔心，懷疑孩子的品行，或者因某種原因而變得疏遠；然而我的母親，即使我到東京之後也相信我，理解我的心情，會爲我着想。我之下還有兩個妹妹，對母親來說讓長子離開家，既寂寞也不安吧！然而母親從未抱怨過，總是盼望我一帆風順、事業成功。因此，我遠離她時比在她膝下時，更強烈地感受到她的慈愛是多麼深厚。尤其是和娜奧密結婚前後，還有之後種種任性行爲，每次母親都有求必應，對於她的溫情，我感動得熱淚盈眶。
母親意外地猝死，我陪伴在亡骸之旁，彷彿在做夢。到昨天爲止，我還爲娜奧密的色香心身狂亂，而今天我跪在佛前焚香，這兩個“我”的世界，再怎麼想，似乎也連接不起來。昨日的我是真正的我，還是今日的我纔是真正的我？生活在悲嘆、哀傷、驚訝的淚水中，自我反省時，我彷彿聽到這樣的聲音：“你母親的死亡，並非偶然。母親是在警惕你，留下訓誨。”於是，我更懷念母親往昔的身影，感到非常對不起她，悔恨的淚水有如決堤，哭得太厲害又不好意思。因此我悄悄登上後山，俯視充滿少年時代回憶的森林、道路、稻田景色，在那裡又稀里嘩啦地大哭一場。
這麼大的悲傷使我得到淨化，變得晶瑩剔透，堆積在心裡和身體裡的不潔分子也被洗滌乾淨。如果沒有這悲傷，我或許現在還忘不了那淫穢的蕩婦，沉浸在失戀的打擊中。想到這裡，我覺得母親的死並非沒有意義。不！至少，我不能讓她的死毫無意義。那時我的想法是：“自己已經厭倦都會的空氣，雖說想出人頭地，然而到東京只有過輕佻浮華的生活，事業無成，發跡無望。像自己這樣的鄉下人終究還是適合鄉下。就此回到故鄉，親近故鄉的泥土吧！還能守着母親的墓，與村民爲伍，成爲代代祖先的百姓吧！”然而，叔父、妹妹、親戚們的意見是：“這也太突然了，你現在懷憂喪志也是正常的，不過，男人不會爲了母親的死而葬送光明的未來。無論
是誰，與父母死別都會有一時的消沉，不過，過些日子就會淡忘悲傷。所以，你如果真的想回鄉下的話，慢慢考慮之後再做決定纔好。而且，突然辭職對公司也不好吧！”我想說：“其實不只是這樣，還沒跟大家說，我老婆跑掉了……”話到了嘴邊，但是在大家面前感到丟臉，而且在最是混亂的時刻，結果沒說出來（對娜奧密沒到鄉下露臉，我推說是生病）。初七法會結束，之後的相關事宜拜託我的財產管理代理人叔父夫婦，總之，聽了大家的意見之後，早一步回東京。
到了公司我仍覺得無趣。而且，公司內部對我也沒有以前那麼好。由於工作勤奮、品行端正被取了“君子”綽號的我，因娜奧密的事丟盡了臉，不受高級幹部、同事信任，過分的是甚至有人嘲諷我以這次母親的去世爲藉口休假。由於種種事，我愈來愈覺得不安，二七那天留宿一夜，歸省時跟叔父透露“近日內說不定會辭職”。叔父回答說：“哦！哦！”並沒有當一回事。第二天我勉強去上班，在公司期間還好，但是從傍晚開始的夜晚時間對我而言難以捱過。原因在於，我無法下定決心回到鄉下，或者留在東京。因此我並未住在公寓，還是一個人住在空蕩蕩的大森家。
從公司下班後，我還是不想碰到娜奧密，因此儘量避開熱鬧的場所，搭京濱電車直接回大森。在附近點一道菜或者日本面或烏龍麪，形式上的晚餐結束之後就無事可做。我沒辦法進入寢室蓋上棉被馬上入睡，往往過了兩三個小時眼睛還睜得大大的。說是寢室，就是屋頂裡邊的房間，那裡現在也還放着她的東西，過去五年，無規律、放蕩、荒淫的味道滲入牆壁和柱子裡。那味道也就是她皮膚的臭味，懶惰的她髒衣物也不洗整團丟在那裡，而現在就積在通風不良的室內。我感到受不了，後來就睡到畫室的沙發上，也還是難以成眠。
母親去世三星期之後，進入那一年的十二月，我終於下定決心辭職。由於公司的情況，決定做到今年年底。這件事事先沒跟誰商量，完全是自己決定的，家鄉那邊也還不知道，這之後又忍了一個月，心情有點平靜。心情平靜之後，有空時看看書或散步，即使這樣，危險區域也絕不靠近。某晚過於無聊，走到品川那邊時，爲了消磨時間想看鬆之助的電影，進入電影院，碰巧放映勞依德的喜劇，裡面出現美國年輕的女明星，還是會胡思亂想。那時我心想：“以後不看西洋的影片了！”
十二月中間，某個星期日早上。我睡在二樓（那時候畫室太冷，我又搬回閣樓）聽到樓下有咔嚓咔嚓的聲音，似乎有人。我心想：奇怪哪！外邊門應該關得緊緊的……就在我這麼思索之際，馬上聽到熟悉的腳步聲，
躡手躡腳爬上階梯，還沒等我反應過來……
“你好……”
爽朗的聲音，突然眼前的門被打開了，娜奧密站在我面前。
“你好！”
她又說了一次，悵然若失的表情看着我。
“爲什麼來？”
我懶得起牀，靜靜地冷淡地問。心裡討厭她還厚着臉皮來。
“我……我來拿行李的呀！”
“行李可以拿走。你是怎麼進來的？”
“從大門，我有鑰匙。”
“那就把鑰匙留下來！”
“好啊！”
我轉個身背對着她不哼聲。有一陣子，她在我枕邊整理包袱巾弄出乒乒乓乓的響聲，然後傳出“咻”地解開帶子的聲音。注意一看，她走到房間的角落，而且是我視線所及之處，轉身向後正換衣服。我從剛纔她進來這裡時早就注意到她的服裝，那是一件我沒見過的銘仙綢的衣服，而且好像天天穿着，衣服髒了，膝蓋也露出來，皺巴巴的。她解開帶子，脫下髒了的銘仙，露出的長針織汗衫也是髒髒的。然後她拿起剛剛抽出的長汗衫，披在肩上，整個身體抖動，下邊穿的針織衫，就像金蟬脫殼一樣落在榻榻米上。然後那上面穿的是她喜歡的龜甲形碎紋大島繭綢衣服，纏上紅白的市鬆格子的寬腰帶“咻”地把腰束得緊緊的，我想接下來是腰帶，她轉向我，在那裡蹲下來，換穿襪子。
她的赤腳對我來說是最大的誘惑，我儘可能不往那邊看，還是忍不住偷瞄幾眼。她當然是故意的，把腳像鰭一樣扭動，不時試探似的偷偷注意我的眼神。換好之後，很快把脫下的衣服整理好。
“再見！”她邊說着邊把包袱巾往門口的方向拉過去。
“喂！鑰匙留下呀！”那時我纔出聲。
“哦，好！好！”她回答，從手提袋裡取出鑰匙，“那就放在這裡喲！不過，我一次拿不完行李，或許還要再來一次。”
“不來也可以，我會送到你淺草的家。”
“不要寄到淺草，那樣不方便。”
“那要寄到哪裡呢？”
“哪裡啊……我還沒決定。”
“這個月內不來拿，我就不管了，往淺草寄送。不能老是擺着你的東西。”
“好！好！我會馬上來拿。”
“還有，我先聲明，如果一次拿不完就用車子，找人來，你不用自己來拿。”
“哦，那就這樣子！”之後，她離開了。
我心想這就放心了。又過了兩三天的某天晚上九點左右，我在畫室看晚報時，又聽到咔嚓的聲音，有人把鑰匙插進大門的鎖裡。
（本章完）