那四年，木清婉懷孕生孩子，一人把孩子撫養長大。
每一次定時都會給穆忠深寄信。
兩人的感情還算穩定，只是她知道，他在前線，不能夠回來，也是有苦衷。
本來就是命苦之人。
哪怕她得了肺癆，也不敢告訴穆忠深，只說自己身體欠佳，只是調養幾日就好。
她不願意讓他擔心。
哪怕孩子穆江國經常都在鄰居家待着，她也要模擬出母子兩人都好的樣子。
她也不知道，是不想讓他失望，還是不想讓自己失望。
在生命的最後幾天，她依舊在窗邊納着鞋底，哪怕拿不動針線，卻還想做幾雙。
他打仗累，辛苦，她要多做幾雙，以後，她不在，也能讓他多穿一些時日。
那些鞋墊最終還是沒有納完。
木清婉去世的那天，一向都不怎麼下雪的天氣，突然飄起了鵝毛大雪。
在前線的穆忠深打贏了勝仗，接到她一個月前寄去的信件。
“親愛的忠，我一切都好，家裡也很好，唯一不好的，是有些想你，若是我能化成一棵樹就好了，沒有時間限制，想要等你多少年，就等你多少年。”
筆跡最後，她道：“我願爲你化身一座石橋，接受三百年風吹，三百年雨打，三百年日曬，只求三百年以後，你從我身邊走過。”
當時他只是笑，覺得她兒女情長。
想寫信，算了，只是託人拍了一張照片，想要寄回去，沒等寄去，就傳來她去世的消息。
那一天，他一個人跪在家的方向，失聲痛哭。
從此之後，他再未娶，一人帶着孩子，抱着她的盒子。
也不知她是否故意，她所有的東西，全部都燒燬了。
只剩下她寄去的那些信和照片，完好無損。
直到去世，穆老爺子心裡，也都沒有第二個女人，住進心房。
呂明秀嘆氣，“老爺子性格很倔強，他年輕時候排斥我，不想讓我嫁進穆家，可能和這段婚姻有關係吧。”
木清婉是他心頭的結，他大概是不願意看見兒子也受到這樣的傷害。
但是沒能控制住。
到了穆靳堯，他也是想要找個合適的人，不想承擔那麼多風險。
穆舒妗瞭然，覺得可惜，“那祖母很年輕就去世了，難怪祖父只有爺爺一個孩子呢，原來祖母去世後，他就沒有再娶了。”
衛步遠也嘆息，“爲什麼他們不在一起生活？那樣的話，也能好好照顧到妻兒，不是嗎？”
那個時候，戰火紛飛，哪裡有人會因爲兒女情長，捆綁在戰場。
穆忠深不想讓小女人去那種地方，也情有可原。
“但是，爲什麼祖母要燒掉所有的東西呢？”
她這就疑惑了，“再恨他，也不要燒掉自己的東西啊！”
這樣對誰都不公平。
磨滅自己存在的痕跡，難道這真的就好受嗎？
衛步遠倒是能夠理解，“或許，她只是想讓他忘了她，畢竟日子那麼長，如果一直記得她，應該會很難受吧。”
時光一點點被雕琢，她存在的一切都消失。
那樣，他還會去悲傷嗎？
“可是……”
穆舒妗緩緩一嘆，“只要愛過，不都……會疼嗎……”
會疼，一輩子，都那麼疼。