淑英也有機會去看《夜未央》。她去得比覺新遲一天，是被琴約去的。琴和覺民定了計，當着淑英母親張氏的面，請淑英在那一天到琴的家裡去玩。張氏自然不反對。淑英果然一個人坐轎子到了琴的家。琴再偷偷地陪淑英到戲園去。琴對她的母親也只說陪淑英出去買東西。她們看完戲回到琴的家，連琴的母親也不知道她們到過了戲園。淑英的母親還以爲淑英整天就在張家。
淑英進戲園，這還是第一次。裡面的一切對於她都是很新奇的。女賓的座位在樓上，她們坐的是右邊的一個包廂。樓上觀衆不多，全是白衣青裙的女學生。樓下是男賓座，年輕的學生佔了一大半，上座有八九成的光景。有人在嗑瓜子、吃花生、大聲談話、說笑。許多人仰起頭，許多陌生的眼光常常往樓上射來，使得淑英膽怯地紅了臉。樓下起了一陣喧譁。淑英埋下頭專心讀那份說明書，卻又讀不進去。突然哨子一響，布幕拉開，整個戲院立刻變成靜悄悄的。衆人的眼光集中在舞臺上面。那裡有一間簡陋的屋子，桌上有一盞半明半暗的煤油燈。兩個女人坐在桌子旁邊忙着折報。左側有一扇小門，從門裡發出來輕微的印刷機的響聲。
“那個扮蘇斐亞的是張還如，你在公園裡頭碰見過的，”琴指着臺上那個年紀較大的婦人對淑英說。她又指了年輕的女僕說道：“這是馬霞。”
“嗯，”淑英應了一聲，她已經記不起張還如是一個什麼樣的人了。但是她仍舊注意地望着蘇斐亞和馬霞。這時從小門裡面走出來一箇中年人，手裡拿着一束報紙。
“這就是黃存仁，你一定記得他，二表哥去年在他的家裡住過一陣，”琴指着昂東親切地在淑英的耳邊說。
“嗯，我記得，”淑英微微地點頭答道。她還記得那個人，琴那天在公園裡指給她看過。她也記得黃存仁的名字。她常常聽見覺民和琴談起他，她也知道他幫助覺民逃婚的事。她並不認識他，但是她已經在尊敬他了。她這時不覺多看他幾眼，聽他在戲臺上講了些抱怨**專制的話。
於是一個年輕人帶着一包鉛字從外面進來。琴告訴淑英這個年輕人就是張惠如，他扮演戲裡的男主角樺西里。他也就是扮蘇斐亞的張還如的哥哥。淑英含糊地答應着，她頭也不掉地望着舞臺。這時看門人領了警察進房來查房間，說是這裡有一個新來寄宿的客人沒有護照。昂東把樺西里帶來的假護照給警察看了，又花了一點錢才把警察打發走了。蘇斐亞便進內室去扶了一個工人服裝的黨大樂出來。
“這是方繼舜，他寫過文章大罵馮樂山，”琴指着那個老人說。淑英不大注意地點一下頭，她並不知道方繼舜是什麼樣的人。方繼舜常常用筆名在《利羣週報》上發表文章。她讀過那些文章，卻不知道它們是方繼舜的作品。
這個老革命黨人一面咳嗽，一面說了許多激烈的話。門鈴忽然響了。不久一個身材苗條面貌清秀的年輕女子走進房來。
“這簡直不像男人扮的！你看他走路、說話的樣子明明是個女人，”琴感到興趣地低聲對淑英說。
“他叫什麼名字？”淑英好奇地望着那個年輕女子（他們叫“她”做安娥），順口問了這一句。
“他叫陳遲。他平日做事情總要比別人慢，大家都說他的名字取得很對。聽二表哥說他還是頭一次演女角，”琴興致很好地答道。
臺上黨大樂談了一陣話，似乎很疲倦，又走進內室去了。其餘的人煩躁地談了許多關於革命運動前途的話，大半是帶煽動性的。樺西里甚至氣惱地高聲說：“所以這個‘血鍾’應當響起來，越響越高，不到全勝的時候不止！”
樓下立刻起了一陣拍掌聲。淑英突然一驚，心跳得很厲害。她連忙掉頭看琴。琴正興奮地看舞臺上的表演。
安娥激動地接着說：“目前這種困苦實在難堪，必須要那‘血鍾’一齊響起來，響個不止，叫各處都能夠聽見。……後來的人一定會享到和平安樂……”
“你聽見麼？你們聽見麼？那‘血鍾’的聲音？”蘇斐亞突然帶着嚴肅的表情問道。
全個劇場馬上變得非常肅靜了。衆人都在傾聽，要聽出那“血鍾”的聲音。
“明天！”安娥忽然在臺上狂喊起來，使得臺下的觀衆驚了一跳。
“明天奴隸制度就要完結了，”馬霞仰起頭夢幻地說。
有幾個人在樓下拍起掌來。
樺西里和安娥先後走了。蘇斐亞們留在房裡繼續折報。門鈴忽然大響起來，昂東驚恐地站起，嘶聲叫道：“那兒……門外頭……我們的事情壞了！”
“哎喲！”蘇斐亞和馬霞齊聲**道。黨大樂從內室裡奔出來，拿出一支手槍說：“警察麼？我自己留一顆子彈，其餘五顆留給你們用，”他仍然走入內室去了。房門外響着一片打門聲，馬霞早去鎖了門。蘇斐亞和昂東忙着焚燒通信地址和文件。內室裡發出一聲槍響，一定是黨大樂放的槍。接着一個警長帶着五個警察破門進來。
“完了，”淑英驚惶地低聲自語道。樓下的觀衆中也起了一個小的騷動。琴也很激動，但是她看見淑英着急的樣子，不覺開顏一笑，愛憐地安慰淑英道：“二表妹，你不要看得太認真了。這是演戲啊。”淑英感動地看了琴一眼，放心似地噓了一口氣。
警察一進屋來便翻箱倒篋，四處搜索，一面兇惡地捉住房裡的三個人。警長傲慢地指揮一切，後來無意間發見了那道小門，便走進去，只聽見印刷機的響聲。不久警長拿了一張報紙出來，對着燈光讀道：“《光明》，”驚愕地說：“原來你們就是辦《光明》的人！”警長又說了一些嘲笑侮辱的話。昂東掙脫了手向警長撲過去，但是又被警察推倒了。兩個警察扭住他毆打。蘇斐亞和馬霞着急地哭喊起來。她們也被警察們緊緊地縛住。警長站在馬霞面前輕佻地問道：“你這個小東西，還不曾哭完嗎？”馬霞悲憤地說：“難道我們連哭的權利都沒有了？”警長哈哈地笑道：“你這個小東西！像你們這般東西還不是叫你們怎樣就該怎樣！”
在這個紛擾中布幕跟着警長的笑聲同馬霞們的哭聲一下子就拉攏了。起初是一陣沉悶的寧靜。於是無數的手掌瘋狂似地拍起來。
“琴姐，你覺得怎樣？”淑英回過頭低聲問道。
“真是好戲！”琴興奮地答道。
“琴姐，真有這樣的事情嗎？”淑英囁嚅地問道。“這太可怕了。我好像聽見大哥說過，三哥在上海也會做革命黨，是不是同昂東他們一樣？”
“二表妹，你不要擔心，”琴壓住心裡的波濤，柔聲安慰淑英道。“那種事情的確是有過的，現在也許還常常有。不過三表弟不會像這樣。你不用替他害怕，你不記得安娥剛纔說過的話：‘個人的痛苦跟全體的痛苦比較起來算得什麼？’這句話很有意思。”
淑英不即刻答話，她在思索。她兩次欲語又止，顯然地有幾種互相沖突的思想在她的腦子裡鬥爭。琴知道這個，想改變她的注意，便說：“第二幕就要開演了，你留心看二表哥演戲。”
淑英還來不及答話，第二幕果然就開演了。她便注意地看舞臺，那裡是一間客廳，樺西里在同他的幾個朋友談話。
“你看，那個坐在樺西里旁邊的人便是二表哥！你認得不認得？”琴得意地指着那個穿着整齊的洋服談吐文雅的青年說，她的臉上帶着微笑。
“對的，我現在認得了，”淑英含笑答道。“二哥這樣打扮倒比平日好看些。”
戲臺上幾個人煩躁地談着種種不好的消息：蘇斐亞在監牢裡自殺未成，馬霞受侮辱。他們又談到城裡罷工的情形。有人提議刺殺總督，最後大家商量行刺總督的計劃，都願意去做那件事。覺民扮的銀行家得不到機會，垂頭喪氣地訴苦道：“我拿出幾個臭錢算得什麼！安安穩穩地看着旁人準備了性命一條一條地送去。唉……”
“二哥不是這樣的人，”淑英不相信地低聲說。
“你說什麼？”琴問道。
淑英猛省地看看琴，恍然失笑了。她偏袒地對琴說：“二哥做得很好。我不覺得在看戲。”琴聽了自然十分高興。
但是銀行家在臺上苦惱地踱了幾步便不得不退場了。淑英忽然側頭問道：“二哥還會出場嗎？”
“他不再出場了，”琴惋惜地答道。
“可惜只有這一點兒，”淑英失望地說。她盼望覺民能夠在臺上多站一些時候，多說幾句話，但是她知道這是不可能的了。她便帶點疑惑地問琴道：“二哥爲什麼不演樺西里？”
“他們本來要他演別的角色。他還是第一次上臺，恐怕演不好，反而誤了事，所以只肯演一個配角，”琴知道淑英的心理，便安慰地解釋道。
淑英也不再問話了，仍舊注意地望着戲臺。
房裡只剩下樺西里一個人。那個打掃房屋的老媽子阿姨媽拿着掃帚進房來。她向樺西里訴了一陣苦，說到她從前的一個小主人因參加革命運動被捕受絞刑時，眼裡掉下淚，聲音也變成嗚咽了。這時門鈴響了，阿姨媽彎着腰蹣跚地走去開門。接着一個穿學生裝的少年走進來。少年交了一本小書給樺西里，十分感動地說：“我看過兩遍了。我恨不得就吞了它下去。……樺西里，請問你，你遇見什麼樣的人才能夠把他看做同志……像我這樣的人也能算數嗎？”
淑英不覺側頭看了琴一眼。琴伸過手去捏住淑英的左手。
那個少年同樺西里交談了幾句話，終於忍不住悲憤地說道：“我們的教員今天還告訴我們說革命黨是壞人，是社會上的毒害。我聽見這些話一聲也不敢響。我去了，我去讀那些瘟書，好養活我的母親……”
淑英的心怦怦地跳動，她的手也有點顫抖。那個少年的悲哀似乎傳染給她了。有一個聲音同樣地在她的心裡說：“太久了，我實在忍耐不下去。”舞臺上的那些人，那些話給了她一個希望，漸漸地把她的心吸引去了。她也像那個少年一樣，想離開自己在其中生活的陰鬱的環境，她也想問道：“像我這樣的人也能算數嗎？”
琴無意間瞥了淑英一眼。她看見淑英的帶着渴望的眼光，略略猜到淑英的心理，她知道這個戲已經在淑英的心上產生了影響，她自然滿意。但是她也不說什麼，只是鼓舞地微微一笑，低聲喚道：“二妹。”
淑英掉過臉來看琴。但是安娥出場了。琴便指着臺上對淑英說：“你看，安娥又出來了。”
樺西里正倒在沙發上睡着，安娥推了門進來，在桌上輕輕地敲了幾下，把樺西里驚醒了。樺西里連忙站起跟安娥握手，兩個人談了一些別後的話，又談到印刷所被封、蘇斐亞等被捕的事。安娥自從那回事情發生以後，便搬了家躲到一個住在園街的姑母的家裡。姑母的丈夫是財政廳的官吏，對革命運動異常仇視。所以她住在那裡十分安全。……他們談到後來，樺西里忽然拿起安娥的手吻着，吐出愛情的自白。安娥終於不能堅持了。她張開兩臂，柔情地喚道：“樺西里，來！”樺西里急急走到她身邊，慢慢地跪倒在地上。安娥撫着樺西里的頭髮，憐愛地低聲喚着：“我心愛的癡兒。”
淑英的心跳得更厲害，臉微微地發紅了。她想：真有這樣的事？這不再是她常常讀到的西洋小說裡的描寫，而是擺在她眼前的真實的景象了。她覺得樺西里和安娥是一對有血有肉的男女，並不是張惠如和陳遲所扮演的兩個腳色。那兩個人所表現的熱情的場面震撼了她的心，給她打開了一個新的眼界。她有點害怕，但又有一點希望。她注意地看着在舞臺上展開的悲劇。
窗外響起了罷工工人的歌聲和遊行羣衆的腳步聲。安娥和樺西里走到窗前去看。安娥非常高興地說：“……好看得很！這許多工人很整齊的，慢慢地向前走去。我看他們都懷着一片誠心……”但是樺西里忽然急迫地說：“你沒聽見那邊的馬蹄聲？”安娥心平氣和地張望着，忽然驚恐地大聲叫道：“馬兵裝上子彈了！”後來又說：“我們的人不住地前進……他們只管唱！他們唱着向前進！不怕馬兵的槍！他們不住地向前進！”
這時窗外廣場上腳步聲愈走愈近。這是許多人的腳步聲，但是非常整齊，裡面還夾雜着一片沉鬱的歌聲。阿姨媽躬着腰走進房間，走到窗前。她和着窗外歌聲唱起來，安娥同樺西里也跟着唱下去。三個人唱得正起勁，忽然外面起了一排槍響，於是歌聲停止了，而奔跑哭喊的聲音響成了一片。廣場上人聲十分嘈雜，還有人在狂叫“救命”。接着又是一排槍響。人聲、馬蹄聲雜亂地撲進房來。
樓下男賓座裡起了一陣騷動，有些人惡聲罵起來。
“琴姐，怎樣了？”淑英膽小地靠着琴的肩膀，抓住琴的一隻手，顫抖地低聲問道。她的臉上現着驚恐的表情。
“不要怕，這是演戲，”琴極力壓住自己的激動親切地安慰淑英道。
“安娥！……安娥！”樺西里痛苦地狂喊道。在這喊聲的中間還接連響了幾排槍聲。安娥悲憤地叫道：“我們太遲緩了。應當加倍努力！”
樓下的觀衆忽然瘋狂地拍起掌來。
樺西里拉着安娥的手，苦惱地說：“我不願意失掉你……”忽然阿姨媽哭着跑進房來說：“天呀！蘇沙被刺刀刺傷了！”蘇沙便是先前那個少年的小名。樺西里急得滿屋跑，口裡喚着“蘇沙！”阿姨媽又走了出去。安娥煩惱地說了一句：“無處不是苦惱！”於是樺西里發狂地說：“安娥，我們去罷。我們逃走罷。快，快……”但是門鈴響了。樺西里去開門，領了先前來過的那個工人服裝的葛勒高進來。葛勒高就在門口說：“時候已到了，輪着我們了。必須要……現在滿街是血。死了多少人，還不曉得。……一定，後天。”樺西里應道：“一定後天。”葛勒高又說：“園街同宮街兩條路。”樺西里爽快地答道：“我到園街。”葛勒高說：“好，東西全預備好了。”他跟樺西里握了手，悄悄地走了出去。樺西里一個人在門前站了許久。安娥走過去問道：“什麼事？”樺西里回答說是一件不要緊的事情。安娥把他半拉半扶地送到睡椅前面，兩人並肩坐下。安娥忽然驚問道：“樺西里！你爲什麼打戰？”樺西里靠在安娥的身上，疲倦地說：“讓我的頭枕着你……”安娥說：“我搖着你睡罷。”樺西里昏迷似地說：“只要一刻工夫就好。”安娥柔聲阻止道：“不要響，閉嘴。”
整個戲園的觀衆都注意地望着舞臺，癡呆地凝視、傾聽那兩個人的一舉一動、一言一語，他們想知道一個究竟。然而布幕不快不慢地合攏了，它掩蓋了一切。於是爆竹似的掌聲響遍了全個戲園。
“琴姐，我要哭出來了，”淑英含着眼淚對琴微笑道。
“我也是的，這個戲太動人，”琴一面摸出手帕揩眼睛，“叫人看了就覺得是真事情一樣。”
“這種事情我以前做夢也沒有想到，”淑英激動地說。“我現在才曉得世界上還有這種事情，還有這種人。”
“你以前整天關在家裡，自然不曉得外面的事情。你以後多出來看看、走走，你的世界就會漸漸大起來的，”琴高興地解釋道。
“我真不懂：同是一樣的人，爲什麼外國女子就可以自由自在地做出那些事情，而中國女子卻被人當作禮物或者雀鳥一類的東西……送出去……關起來？我們連自己的事情也不能作一點主，只有眼睜睜地看着別人把我們送進火坑裡去……”淑英苦惱地說，不過她仍然將她的怨憤極力壓下，不讓它在她的聲音裡泄露出來。
琴聽見淑英說出這種話，覺得更可證實淑英近來漸漸地在改變：她竟然從她的囚籠裡伸出頭來探望外面的世界了；淑英想飛出囚籠的心願也是一天一天地熾熱起來。這正是琴所希望的。這好像一棵花樹的生長，從發芽到枝子長成，現在生出花蕾，——那個澆水培養的園丁看見這個情形自然充滿了喜悅的感情。琴也許不曾做過園丁的工作，但是她卻在根上澆過一點水，而且她也愛那棵花樹，她更盼望着看見美麗的花朵。所以淑英的話使她滿意，使她感到一陣痛快，而且把那幕戲留給她的陰鬱沉重的感覺和悲憤暫時驅走了。她便趁着這個時機向淑英宣傳：“這就是爲什麼二表哥他們要攻擊舊禮教。他們的國文教員吳又陵把舊禮教稱作‘吃人的禮教’，的確不錯。舊禮教不曉得吃了多少女子。梅姐、大表嫂、鳴鳳，都是我們親眼看見的。還有蕙姐，她走的又是這條路……不過現在也有不少的中國女子起來反抗命運、反抗舊禮教了。她們至少也要做到外國女子那樣。許倩如最近從廣州來信說：‘那邊剪掉頭髮的女學生漸漸多起來了。’我還有一個同學——”琴說到這裡，忽然注意到舞臺上布幕已經拉開，便住了嘴，留心去看《夜未央》的第三幕了。
淑英心裡很激動。琴的話自然給了她鼓舞。她同意琴的意見，她也希望聽到琴的結論。但是安娥的命運牽引着她的心。她不肯放過那個女子的一言一動，她要看到安娥的結局。
舞臺上現出一個富家的客廳，這是在安娥的姑母白爾波的家裡。這是一個和平安靜的地方。那裡坐了三個面貌溫淑的女人，還有一個衆人熟習的安娥。但是就在這裡一個驚天動地的事變快要發生了。劇場的觀衆好像在看一座雪下的火山。在春風的吹拂下雪慢慢地融化着。衆人在等候那個可怕的爆發。爆發的兆候漸漸地出現了。溫淑的女性讀着罷工工人的宣言。連和藹的中年婦人白爾波也念出來“時乎時乎，至矣不再！自古廓清人道之障礙，皆從微火初燃，俄頃即成燎原，而後得自由世界之光明”一類的句子，又接收了革命黨人寄存的書報。而糊塗的官僚、白爾波的丈夫卻出來表現他們那種人的愚蠢與荒淫。等到客廳裡只剩下安娥和白爾波兩個人時，樺西里突然來了。他抱定決心要去敲那“血鍾”，現在來要求他所愛的人給他發信號。於是悲痛的訣別……愛情與義務的鬥爭……這兩個年輕人的每一句話，每一個字，都絞着觀衆的心。樺西里悲壯地說：“我想着死字，沒有一點害怕。我的手萬無一失。我希望你的，只要你在旁邊，我好像聽你的號令……你放一個亮到窗口，這是一個暗號，一個號令，也就是訣別……自由終得同明天的太陽一同升起，恨我就不能親見……”他決然走了。安娥的悲聲呼喚也不能把他留住。她那悲痛的聲音響徹了每個觀衆的心。樓座的觀衆跟着那個剛毅的女子淌淚，淑英頻頻地揩眼睛，琴也是熱淚盈眶了。
於是到了最後的**。安娥點燃蠟燭，把燭臺放到窗口。她躊躇幾次，終於以一個超人的意志給她所愛而又愛她的人發出犧牲的信號，讓他和總督同歸於盡。在巨聲爆發、玻璃窗震碎、她知道使命完成以後，她傷心着、哭着。最後她忘了自己，在一陣激動出神之際又像一個戰士那樣反覆地狂叫着：“向前進！向前進！”
布幕在“向前進”的呼聲中急急地合起來。樓上樓下無數着魔發狂一般的觀衆這時才知道全劇完結了。拍掌聲暴雨似地響着。衆人感動地、留戀地不住鼓掌。樓下的學生們先是坐着拍，後來站起來拍，他們把手掌都拍紅了，還不肯散去。
“這纔是一個勇敢的女子！”淑英十分激動，顫抖地說了這句話。
“我們走罷，”琴匆匆地說。
“不等二哥？”淑英留戀地問道。
“他會在下面等我們，給我們招呼轎子。他等一會兒還要到我家裡來，”琴興奮地答道。她感動的程度也不下於淑英。她的腦子裡充滿着安娥、樺西里一些人的影子。