浦江交通大學化工系年輕講師王宏泰從重裝辦小會議室裡走出來的時候，腦子有點暈。回想着這些天發生過的一切，他有種正在夢遊的感覺。
運用釕觸媒改進合成氨工藝，這是一個很冷門的課題。王宏泰也是偶然之間發現了使用以釕爲促進劑的新觸媒能夠極大地提高氨合成的效率，有可能會導致一場合成氨工藝的極大變革。以他的學術地位，當然不可能像吳仕燦那樣說出引發一場工藝革命的說法，但這種工藝至少能夠使合成氨技術發生重大改變，這是他能夠想象得到的。
一種新工藝的誕生，僅僅有想法是不夠的，還需要進行反覆的實驗，並在實驗中發現新的問題，提出新的解決方案。在王宏泰所設想的新觸媒中，釕只是其中的一種元素，其比例的確定，以及其他元素的選擇，都是需要進行研究的。這些研究可以從理論入手，但最終必須用實驗來檢驗，而這就需要花錢了。
王宏泰曾經向領導提出過研究申請，但不可預料地被駁回了。國家目前還很窮，科研投入極其有限，這些有限的投入要分配給全國的科研院所和高校，然後還要再肢解成人頭費、基建費、設備費等等。經過多年的政治運動，各家科研機構都是百廢待興，科研人員要改善福利，辦公樓要打着實驗樓的旗號進行改造甚至新建，還有職工宿舍、食堂、招待所等等的建設，都要從科研經費裡列支。
七折八扣之後，餘下的那一點點科研經費，必須用於保障國家交付的重點科研任務，因爲不完成這些任務，下一期的經費就堪憂了。至於說像王宏泰提出的這種前沿研究，在領導看來就是吃飽了撐的，把錢往水裡扔。王宏泰如果是個什麼知名教授，系領導不看僧面看佛面，估計也得給點小錢糊弄一下。可王宏泰僅僅是一個小講師而已，居然也想花錢做實驗，有沒有搞錯啊！
在沒有任何資金支持的情況下，王宏泰也只能是先做理論研究了，畢竟這是不用花錢的事情。一兩年下來，王宏泰積累了一大堆的理論研究結論，只差用實驗驗證之後，就能夠變成有價值的成果。每每看着國外學術期刊上偶爾報道出來的一些成果，王宏泰真是扼腕嘆息不已，如果自己有幾萬塊錢的實驗經費，這些成就的發現斷不會讓外國人搶了先手的。
就在這個時候，一紙通知貼到了化工系辦公室的牆上，上面赫然寫着國家裝備工業科技基金招標的消息，第一期的投標內容正是大化肥裝備工藝。化工系的領導緊急召開了全系教師大會，號召大家踊躍投標。說是大家，其實系主任高辛未的眼睛一直都在幾個大牛教授的身上轉來轉去，而這幾個大牛教授也都當仁不讓地做出了表態，說了些“捨我其誰”的豪言。
動員會之後，全系的教師都躁動了起來。“牛格”不夠的教師紛紛往大牛們身邊湊，聲稱願意給大牛們牽馬執鞭，哪怕是拿個糞筐跟在後面撿馬糞也行。大牛們也沒閒着，一個個給自己的老朋友們打電話，詢問重裝辦這一輪招標的細節，看看能不能通過什麼關係拿到一個大一點項目，今後幾年吃香喝辣就都有着落了。
在此期間，倒也有人找過王宏泰，問他願不願意加入某大牛的項目團隊，雖然排名可能會在前十之外，但大牛一旦能夠吃到肉，他最起碼也能聞到點肉香。王宏泰拒絕了這些善意的邀請，這倒不是因爲他有多麼清高，而是他自己所做的方向與大牛們並不一致，而大牛們也不會願意多看一眼他提出來的釕觸媒新工藝問題。既然道不合，又何必去湊這個熱鬧呢。
他自己在圖書館裡悶了一星期，寫了一份申請報告，把自己幾年的積累都傾注於其中了。在最後計算項目預算的時候，他幾乎把每一分錢的作用都算到了極致，這才報出一個8萬元的數字。他也知道，區區8萬元，只夠做一些最基礎的實驗驗證，想進入前沿是難以辦到的。不過，能夠有8萬元，對於他來說也非常滿意了，他不敢奢望更多。
所有教師的申請報告是由化工系統一收齊後上交學校，再提交給設在重裝辦的項目招標辦公室。王宏泰把自己的報告交給系辦時，系辦主任董紅英把漂亮的眉毛皺成了一個疙瘩，沒好氣地問道：“王老師，你這是開什麼玩笑？”
王宏泰頗爲詫異，反問道：“董主任，我怎麼是開玩笑呢？”
董紅英道：“這次申報的是國家經委下達的重點項目，咱們系的申請都是由德高望重的教授當主持人的，你一個講師……到時候國家經委會怎麼看我們，人家會覺得我們對這件事不重視的！”
“還有這樣的要求？”王宏泰懵了，他辯解道：“董主任，我認真看過經委下發的通知，上面並沒有對申請人的職稱作出限制。再說，高主任做動員的時候，也是說不分職稱高低、資歷深淺都可以申請，我這也是呼應系裡的號召嘛。”
高主任是逗你玩的，這都聽不出來！
董紅英在心裡鄙視了王宏泰一番，然後換了一副和緩一些的表情，說道：“王老師，雖然國家的通知上沒有這樣的要求，但是，如果申請人的職稱高一點，給上級領導的印象也會更好一點吧？咱們繫有好幾位業內頂尖的教授，你讓他們掛個名，一塊申請，豈不是更好嗎？”
王宏泰搖搖頭道：“董主任，我也這樣考慮過。不過，咱們系的吳教授、成教授、屈教授他們，都申請了這次的課題，不宜再做另一個項目的負責人。此外，他們對我這個項目也不是……呃，也不是特別看好。”
王宏泰這話已經是比較客氣了，他原本想說的是，這幾位大牛教授對他做的東西根本就不懂。其中那位名叫屈壽林的大牛，那可是解放前留美回來的，在圈內頗有一些名氣，第一眼看到王宏泰送過去的申請書時，直接就來了一句：“什麼釘觸媒，標新立異！”
“那個字念釕……”王宏泰訥訥糾正道。
“那也是標新立異，毫無價值！”老屈大手一揮，便把王宏泰給趕出了自己的辦公室。
要說起來，也不能怪這幾位教授不學無術，化工是一個非常龐大的體系，即便是合成氨工藝，也包括數以百計的分枝，一個教授分不清“釘”和“釕”，實在不算啥大毛病，也無損其學術聲譽。但讓這樣一個教授來掛名主持這個關於釕觸媒的項目，就極爲不妥了，人家會以爲你是想來砸場子的。
董紅英最終還是收下了王宏泰的申請報告，系裡幾位領導討論之後，決定把這份報告與其他那些大牛們提交的報告一起交上去。系領導這樣做的理由有三：第一，在若干教授中間混一個講師，能夠體現出化工系全體教師對這件事情的重視，連普通講師都參與其中了；第二，其他教授提交的申請都是針對現有工藝進行改進的，屬於應用性研究，王宏泰這個項目是唯一進行理論研究的，算是填補了空白；第三，按照一般慣例，一個單位申請的項目都會有個別被刷下來的，以顯示評審機構的公平和權威，王宏泰這廝不高不矮、不肥不瘦，正好適合當分母，這也算是廢物利用了。
申請報告提交上去之後，不到半個月的時間，招標辦公室便發來了通知，告知一部分申請通過了初審，要求項目主持人前往京城參加二審答辯，以確定是否能夠獲得資助。讓化工系全系領導和教師大吃一驚的是，王宏泰的名字居然出現在二審名單之中，而系裡有兩位頂尖的大牛居然落榜了。
“這是怎麼回事，是誰評的！”
落榜者之一的屈壽林得到消息之後，直接就跑到系主任高辛未的辦公室拍桌子去了。其實他也知道自己更應該到京城去拍桌子，因爲這事和高辛未真沒啥關係。可浦江離京城不是太遠嗎？再說，他其實真不是特別在乎自己的申請能不能獲得通過，他鬱悶的是別人的通過了，自己卻落榜了，這讓他在系裡如何有面子？找系主任拍一通桌子，也是挽回面子的一種方法。
“老屈，你別急，這中間肯定出了什麼岔子。”
高辛未趕緊進行着安撫。在他心裡，多少也能猜出屈壽林落榜的原因。這老爺子過去的確是個牛人，但最近幾年有點不着調了，基本上就是靠吃老本混日子。自己不做科研，沒事就在別人的成果上掛個名字，而且排名還不能太靠後，否則他就翻臉。這一次，他申請的課題實在沒多少技術含量，有些思路還是來自於50年代的理論，到現在早就過時了。原來指望着重裝辦那邊的人會看在他的名氣上睜一隻眼、閉一隻眼，現在看來人家沒給這個面子，也難怪老屈覺得臉上掛不住了。
“那個王宏泰，搞的什麼釘觸媒，怎麼就通過初審了？這完全就是標新立異的東西嘛，國家經委那些人，到底懂不懂化工啊！”屈壽林罵罵咧咧地嚷道。