寒冬臘月，萬物生靈進入休息期。
山裡勞作的人們，外出務工的打工人都從各自的崗位涌向小山村的堂屋房舍。
我有幸再一次感受到人世間過年時那種祥和熱鬧的氣派氛圍。
記在前一世在世界都市張家嘴的時候，每逢過年時，昔日本該人擠人的解放路，連個鬼影子都見不到。
待在厚厚的鐵籠子裡，吃假裝隆重的年夜飯，看不很搞笑的跨年演唱會，我的心都是拔涼拔涼的。
此次鄉間過年一點兒不比國外和城市，噼裡啪啦的爆竹聲“煮粥”似的在山間的田野裡經久不息。
東邊剛架起了鍋，東邊早就煮起了米。
這粥又彷彿煮不熟一樣的，早上煮完下午煮，下午煮完，到了晚上柴火還加得更爲猛烈。
花紅的鞭炮炸在天上地下，一點都不擔心將這片白雪覆蓋的山村炸翻天去。
喜慶的氛圍從臘月初八伊始一直維持到新年的正月十五。
我家雖然窮了點，也搞得有模有樣，在大門上弄了兩個紙糊的紅燈籠。
老爸還準備在門邊貼上兩幅手寫的大對子：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。
老爸小學五年級文憑，事先知道這副對聯有幾個字很難寫，便翻箱倒櫃許久找出了祖傳的鎮家字典翻閱起來。
那字典封面都沒了，第一頁就是“啊”字開頭。
黃黃的紙上面有的扉頁還被扯去，我篤定那些被扯掉的扉頁一定是被老爸拿去擦了屁股。
“啊”開頭的那一頁還有大團的油漬在其上面，非常噁心。
我坐在桌上，看着老爸賣弄起他小學學歷的大文化。
只見他眉頭沉吟着，若有所思，一會兒食指往嘴裡嗦一把口水，一會兒食指又搓弄着翻起字典。
每翻兩頁，又要舔一把口水，如此循環往復，嘩啦啦口水不停。
我心道這口水難道是甜的麼，小孩子都不嘬，老爸您還嘬他幹甚。
得虧在這半年裡我與老爸的相處中對他深有了解，要不然還真要被這操作當場給嘔出酸水來。
翻了半天，老爸終於眉頭舒展，只見他翻出了一個“乾”字。
爲了讓自己將“乾”字記在腦海裡，不忘記它的寫法，老爸從角落裡摸索出一張明顯用完後便會擦屁股的廢紙，就練習“乾”字的寫法來。
您也勿怪我看到家裡的每一張紙就要把它聯想到蹲坑用的廁紙。
我爸的神奇事蹟要是講給您聽，都能活活給您嚇死。
我就曾親眼見過一次他用樹葉擦屁股的牛氣轟天的英雄事蹟。
我當時臉都被嚇綠了，渾身哆嗦。
我問老爸：“您爲什麼不用紙呢？”
我爸提起褲子，稍離遠了些那個兩根木板橫在大缸上面的人間茅廁，緩緩對我說：
“你小子，可知道什麼叫何不食肉糜？”
我這才明白他爲什麼要離遠了茅坑才說這話。
剛拉完稀，突然又說起吃的，確實有夠反胃。
我爸接着便和我講起了古時鬧饑荒，百姓沒米填肚子，餓殍遍野，晉惠帝問大臣爲什麼百姓不吃肉粥的故事。
雖然我早在歷史書上知道這傻小子的奇葩事蹟，但我還是耐心聽着，從老爸的嘴裡，我常常會聽到與歷史書講得不一樣風味傳說。
從那次之後，我真真的感受到了我的家裡有多窮了。
我老爸說，錢應該花在刀刃上，沒用的屁股，隨便擦擦就夠了。
家中的紙張故而稀少到我看到紙張就覺得是如廁之用了。
曾記得我之前有一世降生在德拜，聽說那世老爸竟用真金白銀做的綢緞擦屁股，一張紙巾輕輕刮一下，衝下馬桶後，八十萬美刀轉瞬即化爲泡影。
兩相比較，足見兩世的老爸貧富差距足夠荒誕離譜。
老爸黑黢的手撫平那張皺巴巴的紙團，極力控制着臂膊的顫抖，耗時許久，一筆一劃跟着字典用毛筆臨摹出一個不像“亁”不像“乾”的“乾坤”的“乾”字。
忽而他又覺得不很滿意自己的字跡，又拿出一張紙，繼續臨摹。
如此花費數張珍貴的廁紙，寫下四五個大大的“乾”字後，老爸才漸漸覺得筆下的字猶如被他附上了靈魂，很是稱心如意。
老爸微微點頭，繼而又翻起字典。
我心想這對聯也就那幾個字，要還有不會的字也未免太過分。
難不成是“滿”字不會寫？
果見老爸真的就翻到了“滿”那一頁，還不算太離譜的是他這回沒再在紙上臨摹，隻手指作勢在桌上比劃了幾下，頷首連連點頭，表示成竹在胸，心道會寫是會寫的，只是確定一下是否還有錯誤。
這對聯貼在門上，就像貼在臉上，寫錯寫歪就如同往臉上抹黑。
大過年的親戚朋友個個都要看你的臉，一粒眼屎沒摳乾淨，半日不見別說全村都知道了，恐怕隔壁村都會流傳着我老苟家門面不正的江湖傳說，笑掉養牛專業戶王老五的鑲金大牙。
老爸肯定不願意這樣的事在老苟家發生。
又斟酌片刻，老爸纔開始在大紅的宣紙上一筆一劃的寫起了對聯。
剛寫一半之際，誰知道那瓶裝墨水的玻璃杯中的墨水已經被我爸用到見底。
我爸何等聰明，直接去水缸裡面舀半杯水兌在黑墨水杯中。
清水入杯，老爸用竹片攪和一陣，又變成一瓶新墨水，少說也能繼續供來福用大半年的。
老爸十分滿意自己的傑作，笑呵呵的坐定，繼續寫起餘下還未寫完的字。
老爸一字一頓，下筆十分緩慢。
我連吞口水，恨不能親自替他寫，口水都被我吞幹了，仍然不見他寫完。
看着爸爸的緊張模樣，我也跟着屏氣凝神，生怕一個不小心驚擾了他，浪費一張紅紙，讓這個本不富裕的家庭雪上加霜。
在經歷許久的煎熬之後，老爸終於寫完了整副對子。
老爸和我，來福三人如釋重負，個個喜笑開懷。
老爸眉飛色舞，出聲說着：“淡是淡了點，勉強能看哈？”
我不知道老爸在自言自語還是詢問我。
跟着說：“不淡不淡，正月十五以內保證墨跡不會揮發就是。”
老爸笑着：“十五以內能看清就行了，誰還指望這玩意能管三五六年的，嘿嘿！”
我想老爸說的准許是沒錯的。
大紅的對聯寫完後，一種喜慶的氣氛就被渲染了起來。
老爸端着梯子就要將紅對聯貼在門上，我哥來福一直和我吵着上下聯在大門左右的歸屬。
我理所當然的說：“橫批是從左向右的寫法，當然是上聯在左，下聯在右了！”
來福不顧着我的自作聰明，說道：“你懂個犢子的上下左右上聯下聯，祖國千年文化博大精深，應該以背對門臉區分前後，你站在門前，當然說是上聯在左，下聯在右了！爸，你聽我的，面對門向，上聯在右，下聯在左，準沒錯。”
我有點不服氣，還想詭辯一番。
忽又記起太上老爹兜率宮中的對聯“玉爐燒煉延年藥，正道行修益壽丹”就是上聯在右，下聯在左的貼法，不禁一下子萎靡下來。
我爸見我不開心，大笑着說：
“要我說呀，苟蛋兒說的沒錯，橫批是自左向右的，那上下聯也得是從左向右讀。對聯是給別人看的，背對着門讀對聯怎麼讀，沒這說法，還是按照苟蛋說的方法貼！”
對聯的事被老爸一錘定音，我心中十分欣喜老爸對我的肯定！
只有來福悶悶不樂，幽怨着出聲：“丈育苟蛋，真是可怕！”