楊嚴走過去把錄像開了，轉身對周冬魚道：
“我們把這一幕戲給排一下吧，從現在開始，咱們練到下午六點，用一個小時和玲玲聚餐，之後回來繼續排演這幕戲。
練到晚上九點半，就休息。
咱們今天養好精神，明天才好上戰場。”
周冬魚苦着臉，問他：
“練這麼久啊？我們明天又不是去演話劇，還需要像你說的做各種準備。
我們就只是演一幕戲而已，我認爲今天不能過多地耗用情緒，而是一切都留待明天爆發纔對。”
“其實，我們明天的表演和演話劇有什麼區別？
試鏡一般都是不用看機位的，也就是說，導演他看到的不是鏡頭下的你，甚至於你的很多微表情導演都是看不見的，所以就需要我們把每一個動作做到位。
不然就會毫無感染力，表演出來的東西讓人看了一頭霧水。”
鼓着嘴，她點了點頭，妥協道：“好吧，你要這麼說，我們確實應該多多練習。唉，反正就是不想排練了，超級累的，真擔心明天我就完全沒狀態了。”
楊嚴對着鏡子調整自己的狀態，保持兩分鐘不眨眼後，眼球周邊就漸漸泛起了紅血絲，沒有化妝品，他就儘量多閉氣幾次，讓自己的臉變得泛青、煞白，再把身上的衣物弄亂，纔對周冬魚道：
“我看你就是懶。
又沒讓你通宵排練，不是說了，咱們就排到晚上9：30嗎，還有那麼漫長的夜可以讓你養精蓄銳的，就這還不夠？
再說了，我是半個“方法派”，你是半個“體驗派”，一個能用“情緒記憶”，一個擅長“做自己”，咱們兩個不存在現在排很多遍，明天卻找不到狀態的情況，只會越練越好。
所以，這點完全不能夠成爲你想要偷懶的理由。”
“行吧，練練練。”
周冬魚一轉身去門外做準備，把排練室當做病房。
楊嚴躺倒在瑜伽墊上，醞釀着情緒。
此刻“老三”是有意識的，他能聽到外界的聲音，但自己卻不能動彈，不能言語，他是痛苦的、絕望的，而就在這種他恨不能立刻死去的時刻，他愛着的靜秋進了病房，他能感知到，可他什麼也做不了。
“老三！”
想着該用什麼樣的角度落淚，再把前幾次自己練習這一幕時的“情緒記憶”調動起來，楊嚴就聽到周冬魚的一聲“老三”，真的是瞬間跳戲。
“靜秋”因爲最開始被人取笑喊“老三”爲“三哥”，所以她終其一生都沒再喊過“老三”。
“靜秋”這個時候應該說的臺詞是：“我是靜秋，我是靜秋，你不是答應我聽到我的名字你就回來嗎？”
於是楊嚴睜開眼，想提示一下週冬魚要說的臺詞，沒想到一眼看過去，卻發現周冬魚抽泣着、流着眼淚，眼裡滿是不可置信與感傷，她在戲裡。
但是他出戲了……
這不對！
楊嚴也趕緊放空心思，想着自己有一個深愛的姑娘，他想要和那個純真的姑娘在一起，甚至於，他們馬上就要在一起了。
可是他卻生病了，還是無藥可治無人能醫的重病。
他躺在滿是消毒水氣味的病房，周圍是來來往往的人，病房裡圍着這麼多人，他也隱約能感知到，他的生命可能即將走到盡頭了。
這個時候，如果能再見一面那個他很愛很愛的姑娘該有多好。
......
在集訓的最後一天，楊嚴和周冬魚就着這一幕戲排練了很多遍。
楊嚴覺得自己每多排練一次，就多一分收穫。
臉上的表情做到什麼程度，是能讓人看一眼就抓住他們的視線，卻又不會突兀和誇張的；眼淚流到什麼程度，最能引起人們內心深處的感觸；情緒放在什麼狀態最到位……
這些思考都讓楊嚴對自己更有信心，他相信明天他會交出一份讓人滿意的答卷。
第二天早上三點，或者說凌晨三點，楊嚴就清醒了。
可能是心裡存着事情，他就醒得早，算算也睡了有五個小時，夠了。
想起很久都沒有登入過的微博，忽然就想寫點什麼東西發上去。
其實每到夜深人靜的時候，他的感慨都挺多的。
敲了一段字：努力只是爲了讓自己離夢想更近一點，很喜歡每天充實忙碌的日子，這樣會讓自己覺得很有價值。
對着窗外的夜景拍了一張照片，取了一頂棒球帽，扣上，遮擋住略顯凌亂的頭髮，又自拍了一張照片，然後就打算把兩張照片以及文字一起上傳。
楊嚴看着夜景圖，忽然想到一個梗，又敲了一句話：
因爲努力生活而早起或者晚睡的你，應該和我一樣，也見過凌晨三點的都市吧。
把這條微博上傳了，楊嚴就收起手機，去衛生間洗漱。
等他洗好澡換了衣服，把自己收拾好了，回頭再看手機，微博上忽然冒出了一千多條留言，這讓楊嚴感到新奇，他沒想到這麼晚了還有人沒睡，而且這些人還願意回覆他。
點開他們的留言，楊嚴找了幾條有意思的進行回覆。
“楊嚴你是早起還是晚睡？”
感覺早起比較辛苦，楊嚴：早起。
“楊嚴哥哥，你工作好辛苦啊，我要也要向你學習，我今年就初三了，爸媽要收了我的手機，所以可能這是最後一次看你微博了，傷心！不過，我會永遠記得你的。順便，還有一年中考，哥哥可以提前祝福我一下嗎？”
這麼可愛，還關心自己，一定是個女孩子，“小妹妹，好好學習，祝你中考順利。順便，初三就不要熬夜了……”
“咦，楊嚴你是因爲工作看到凌晨三點的都市嗎？我就不一樣了，天天熬夜打遊戲，心情舒暢一覺睡到下午三點半。”
這個.......他該嫉妒嗎？“挺好的，繼續。”
回覆了幾個人之後，楊嚴退出微博，披星戴月地前往排練室，他要再練一會，只有多練習，他的心裡才能更有底。
認真投入地做一件事情的時候，你會覺得時間不等人，等楊嚴想要再一次對着鏡子練習的時候，周冬魚打來了電話。
他接起，“喂。”
順便就看了一眼手機上的時間，已經七點半，今天的彙報演出是從早上八點半開始，上午初試，下午主要進行加試。
“喂，楊嚴，你在哪呢，我一直敲你房間的門都沒人應。”