大半個小時後,葉惟到達了環球影城廣場。
這裡是電影業六大巨頭之一的環球集團的總部,也是一個著名的主題公園,每天都有無數遊客前來遊玩。當他來到環球城總部大樓的焦點電影辦事處,纔是16:32,還在辦公時間。
在外走道,葉惟整理了一下因爲趕路而凌亂的衣容,就健步走進這個明亮時尚的工作室。
裡處是寬敞的開放式辦公室,一片繁忙,員工在辦公桌埋頭做着什麼,也有文秘抱着文檔來來往往,到處的電話響個不停,談笑聲、商議聲、回覆聲……
而前臺這邊,兩位靚麗的年輕女士坐在那裡,她們看到一個小夥子走來,笑說道:“嗨,年輕女士們,你們好,我是葉惟,中午的時候打過電話來問《陽光小美女》的製片人。”
“啊?”兩位前臺小姐都愣住了,她們相視一眼,困惑!
其中那個棕發女郎是之前的接線人,她當時就覺得對方的聲音有點稚氣,卻怎麼都沒想到這麼年輕……一個青少年?
她眨動着眼睛,可以確定他就是個青少年,而不是因爲長得臉嫩之類,他雖然已有高大的身形,但掩不住臉上的青稚,最多17、18歲吧?怎麼會是一個製片人?奧爾森姐妹的那種?可他是誰?
“你……你確定?”她不由問道。
“除非我是克隆人。”葉惟揚起了一邊嘴角,知道對方驚訝什麼,但她能怎麼的,把他趕出去?她不會這麼做。
“哦,那麼請跟我來……”棕發前臺小姐真有些頭暈,管它呢,做好本職就是,這個行業從來都不缺乏奇怪的人和奇怪的事。
葉惟跟着她走進裡處,前往製片部的接待室。
不算夢中的經歷,這是他生平第一次走在這種地方,真正專業的電影公司!焦點不是那種結構簡單得十人湊不夠的小公司,而是藝術片公司裡的巨頭,它有着健全的部門,上百的員工,就像一臺嚴密的機器。
他不無好奇地看看四周,直至到了雅緻安靜的接待室,往沙發坐下開始等候。
前臺小姐說會有一位經理級的製片部負責人過來接待他,讓他稍等一會兒。說實話,他這麼一個陌生人打個電話、然後跑來,有個經理接待已經很好了,當然如果能進展下去,他遲早會見到主管級、VP級甚至C級的高層。
此外,一個電影項目要轉手,還少不了一個重要人物:該項目的製片人。
現在的製片公司就像銀行,買下某個製片人的項目,把錢投資給他,由他去執行製片,公司則派出監製。
製片商還會把製片事務上的一些環節分拆出來,承包給不同的小公司來做,像是選角、勘景、後期製作、特效、預告片、宣傳……幾乎每個環節都在其中,這是個分擔風險的合作時代,大製片廠時代已經一去不復返了,環球集團也是一樣。
所以《陽光小美女》項目的製片人,雖然應該已經被停職了,但他有什麼打算,對這件事還是會有很大的影響。
葉惟想着這些事情,一等就是半個多小時,當他好幾次瞥了瞥牆上的時鐘,終於有人敲門進來了。
“不好意思,辦公室那邊忙不過來,讓你久等了……”一個灰色西裝的中年男人邊說着話邊進來,突然就呆住。
“沒關係,我剛剛正好睡了一覺,只是玩笑,”葉惟起身走去,微笑地伸出右手,“你好,我是葉惟。”
“你好……”中年經理驚訝的當然是這個“製片人”的年紀,這才明白那句“看上去好年輕,像個高中生”是什麼意思,那不是比喻,是實話實說,這就是個亞裔高中生啊!
“呃請坐,我是蓋爾-韋爾遜,叫我蓋爾。”他滿心的無奈,又要浪費掉十分鐘了,怎麼什麼人都敢跑來。
葉惟坐了回去,清楚着現在的情況,自己太年輕了,讓人無法輕易信任,這是人之常情,這個問題也必然會跟隨自己很久。
但他還是會有機會的,經理不敢不給,因爲電影業流傳已久的一條祖訓:“做人要有禮貌,永遠不要隨便得罪某人,因爲他說不定是下一個斯皮爾伯格,或者就是億萬富翁的兒子。”
聰明人都會尊重它,所以他纔敢大咧咧的過來。
果然,蓋爾坐下之後,就照例地問道:“那麼,惟,你對《陽光小美女》有興趣?”
“是的,我在雜誌上看到關於它的信息,我知道焦點的製片能力,一個讓你們這麼頭痛的項目,肯定有它的獨特之處。”
葉惟的語氣正經起來,年輕的聲音聽不出兒戲。
這讓蓋爾有種怪異的錯覺,彷彿坐在自己對面的真是個製片人,也有點認真了:“《陽光小美女》的確很獨特,我們公司的前身之一‘美國電影’2001年底就買下它了,然後讓它變得更好,這兩年裡修改了有30稿。”
“哇。”葉惟驚呼的一聲,好萊塢製片廠得到一個劇本後,立項之後、投拍之前對劇本不斷修改,是一道必要的工序。
製片廠往往會找來多個編劇合力去重寫和修改,有人擅長臺詞、有人擅長場景、有人擅長角色塑造……在此之上還有一種人叫“劇本醫生”,重金邀請那些著名編劇來工作一兩個星期,把把關,提些意見。
所以一個好劇本和一個爛劇本,背後都有着一大支創作團隊。
但因爲編劇工會規定,只有對原創劇本創作達50%、對改編劇本創作達33%,纔有聯合署名權,也許一個劇本全部的修改編劇改動的比例加起來會超過50%,單獨開來卻不夠,最後署名的就只有原作者了。
外行人不懂的,以爲劇本好壞全因爲原作者一個人,其實背後不知有着多少的無名作者,幾個、幾十個都有可能。像《查理的天使》,17個;《石頭族樂園》,32個。
這也是好萊塢劇本平庸居多的原因,過於流水線生產了。
當然獨立影片的劇本一般不這樣,尤其是獨立文藝片,編劇和導演皆爲同一人的電影更是如此。只能說,一旦進入了好萊塢的工業體系,凡事都有一套商業流程。
不過話說回來,不管放哪裡,兩年30稿絕對是一個極高的數字,簡直堪比歷時十年修改、改了20稿的《月球漫步》。
這樣有兩種可能,一,越改越好,接近完美;二,亂七八糟,早已毀了原劇本。
“在我們接手之前,原作者邁克爾-阿恩特寫下初稿後,已經花了一年時間修改,然後纔開始尋求製片。”
就是說,這個劇本從誕生到現在,已經持續創作三年多了!
雖然這是好萊塢最常見的事,蓋爾還是有些感慨,又說道:“我們當初會看中它,是因爲它有着一個非常有趣的故事點子,但我們一直都覺得它的故事發展過於平淡。”
“於是我們請了一個又一個的新編劇來,爲它加強故事的張力,重新設計人物,寫一些新場景,但是……”
他皺眉地嘆了聲,攤手道:“還是不夠,而且它的結局,怎麼形容呢……就像你花2個小時轉了一圈,得到的只是摔了一個跟頭。我們不要好萊塢式結局,但它沒有補償,如果有補償,它又什麼都不是了,你聽得懂吧?”
說了這麼多,蓋爾無法不問這麼一句,普通的高中生不可能聽得懂,如果這個小“製片人”不懂,那就沒什麼好繼續的了。
“我很確定你說的是英語。”葉惟頓時笑了,小姐們先生們,我不是普通的青少年,我是個惡魔!
稍微醞釀後,他繼續道:“觀衆需要補償。因爲人們走進電影院,不是要去看一個真實世界,是要看一個對現實世界有所補償的世界。在那裡,英雄會戰勝壞蛋,真愛會走到一起,真理會得到宣示,公正會得到伸張……這些讓人興奮的美好渴求,只有在那個想象世界中才能實現,而生活遠遠不能滿足我們。你知道,一走進電影院,現實就該終結了。”
“現實在這裡終結”,這也是南加大電影藝術學院的校訓。
想一想,如果《肖申克的救贖》裡安迪最後逃獄時被擊斃;如果《阿甘正傳》裡阿甘最後孤獨終老,那會怎麼樣?
“哇。”這次輪到蓋爾驚呼了,他不由坐直了身子幾分,能說出這麼一番話的人,絕不是普通高中生。
“蓋爾,我知道我看着很年輕,像《渾身是勁》裡的傢伙,但你真的可以相信我,我是個專業人士。”葉惟哈哈一笑。
蓋爾不點頭都不行,繼續道:“這劇本還有其它一些問題,有幾個很有爭議的場景、人物太多、場景也轉換得很快……”
“不過我跟你說實話吧,我個人覺得它已經可以了,對結局再修改一下,讓觀衆們笑着而不是罵着離開影院,就能放心投拍了。只是公司裡的反對聲很高,而且都是些大人物,他們對這個項目已經失去耐心和信心了,不想再糾纏下去,只盼着收回劇本的成本就行。”
“那看來我要賺到了!”葉惟故作興奮的樣子,其實心裡澄明着呢,這可能是蓋爾的實話,也可能是一種推銷手段,意在讓買家覺得“焦點放棄這個項目不是因爲它不夠好,只是因爲辦公室政治。”
“我想絕對不會虧。”蓋爾的笑容有點高深。
“那我現在可以看看劇本嗎?”葉惟問道,好還是爛,看過才知道。
“呃,談了這麼久,我還不知道你是哪家公司的?”
蓋爾還有幾個流程要走,雖然《陽光小美女》的劇本早就註冊好了,30稿都碼在那裡,不用擔心被抄襲什麼;至於泄密,這並不是需要高度保密的大片劇本,壓根就沒有媒體和影迷關心,泄密都沒人理。
但劇本也不是隨便就給誰看了去的,尤其這是個古怪的高中生製片人。
“惟朵圖像,那是我爸爸開的一間小獨立製片公司,我們有錢,我們喜歡電影,所以……我們首部影片《婚期將至》已經在這週上映了,票房不怎麼好看,我們丟了面子,想在第二部電影裡找回來。”
葉惟聳聳肩,雙手展開搭着沙發背,流露出一些紈絝氣息,根本不用演,像以前那樣就是了。
他早就想過了策略,年輕是他的缺點,“有錢”卻是他的優點,在這件事上電影公司圖的無非是錢,別說15歲了,一個5歲小孩揮着百萬鈔票,也沒人敢隨意輕蔑。
對方不會清楚惟朵圖像的財務狀況,他們知道的,是“來了個懂點電影的有錢人的兒子,天知道他想搞什麼,但他是個有錢人的兒子。”
“哦……”蓋爾點了點頭,起身說道:“惟,那你再等等,我去辦公室那邊拿劇本過來。”
葉惟說了聲OK,知道對方是要查底細去了,去吧。
蓋爾離開了一會兒,就又回來了,臉上掛着跟剛纔不同的笑容,還拿着一份劇本,那熱情的語氣已經是奉葉惟爲貴賓了。
“惟,這就是了,你看看。”
“謝謝。”葉惟雙目一亮,一股興奮涌滿心頭,幾乎搶一般拿過劇本,老實不客氣地看了起來。
這是用標準劇本格式寫的劇本,一頁約等於一分鐘時長影像,這裡厚厚的一疊有120頁,標準的120分鐘預設片長。
翻過寫着“《陽光小美女》,編劇:邁克爾-阿恩特”的劇本封面後,他開始認真閱讀起這合衆人之才修改了無數遍的120頁:
『1電子控制系統,錄像機的畫面
舞臺上,五位年輕的女子並排而站,等待着裁判給她們評分(她們全都屏住了呼吸,滿懷期待)。裁判宣佈了獲獎者的姓名。其他四人有些心碎了。
攝像機的鏡頭掠過失敗者的笑臉,最後落在獲獎者的身上。獲獎者的淚水激動而出,她擁抱離她最近的一位參賽選手。
出字幕,音樂響起(緩緩、深情、韻長),並且延續着整個開頭場景,直到片名出現才停止。……』
葉惟僅僅看了開頭幾頁,就看得入了神,渾身起了一層興奮的雞皮疙瘩,這是一個好的故事開頭!巧妙地讓各個主要人物在各自場景出場,卻又串連起來,形成一種讓人期待的情境……
漸漸地,他不再做什麼評價,完全融入到故事當中,翻過一頁又一頁……
“惟,那你先看着,我回去辦公室一趟。”蓋爾說罷,似乎起身走了。
“OK,OK……”葉惟喃喃應着,讀着劇本的雙眼沒有移動半分。
『18內景,餐廳,白天
……
理查德:新的計劃進行得怎麼樣了?
奧利弗:很好。
理查德:你什麼時候表演給我們看?
奧利弗:不清楚,得看爺爺怎麼說。
爺爺:還要幾天,還得繼續努力。
奧利弗坐下。爺爺走到餐桌旁。
爺爺(繼續):那是什麼?雞肉?!每天都是該死的雞!神聖萬能的主啊!我們可不可以,哪怕是有一次,晚餐吃點別的,而不是這該死的雞?!
雪莉未予理睬。理查德極力想打斷他的話。
理查德:老爸……老爸……老爸……老爸……!!!
爺爺:我就是要說……!
……』