我繼續遊蕩在早晨和晚上之間。沒有骨灰盒,沒有墓地,無法前往安息之地。沒有雪花,沒有雨水,只看見流動的空氣像風那樣離去又回來。
一個看上去也在遊蕩的年輕女子從我身邊走過去,我回頭看她,她也在回頭看我。然後她走了回來,認真端詳我的臉,她的聲音彷彿煙一樣飄忽不定,她詢問地說:
“我在哪裡見過你?”
這也是我的詢問。我凝視這張似曾相識的臉,她的頭髮正在飄起,可是我沒有感覺到風的吹拂,我注意到她露出來的耳朵裡殘存的血跡。
她繼續說:“我見過你。”
她的疑問句變成了肯定句,她的臉在我記憶裡也從陌生趨向熟悉。我努力回想,可是記憶爬山似的越來越吃力。
她提醒我:“出租屋。”
我的記憶輕鬆抵達山頂,記憶的視野豁然開闊了。