我搖了搖頭，我說：“他不像是你的丈夫。”
她輕輕笑了，她說：“我結婚兩次，丈夫只有一個，就是你。”
我的右手又舉到眼睛上擦了一下。
“你又哭了？”她說。
“我是高興。”我說。
她說起了自己的最後情景：“我躺在浴缸裡，聽到來抓我的人在大門外兇狠地踢着大門，喊叫我的名字，跟強盜一樣。我看着血在水中像魚一樣遊動，慢慢擴散，水變得越來越紅……你知道嗎？最後那個時刻我一直在想你，在想我們一起生活過的那套很小的房子。”
我說：“所以你來了。”
“是的，”她說，“我走了很遠的路。”
她的頭離開了我的肩膀，問我：“還住在你父親那裡？”
我說：“那房子賣了，爲了籌錢給我父親治病。”
她問：“現在住在哪裡？”
“住在一間出租屋裡。”
“帶我去你的出租屋。”
“那屋子又小又破，而且很髒。”
“我不在乎。”
“你會不舒服的。”
“我很累，我想在一張牀上躺下來。”
“好吧。”
我們同時站了起來，剛纔已經稀少的雨雪重新密集地紛紛揚揚了。她挽住我的手臂，彷彿又一次戀愛開始了。我們親密無間地走在虛無縹緲的路上，不知道走了有多長時間，來到我的出租屋，我開門時，她看見門上貼着兩張要我去繳納水費和電費的紙條，我聽到她的嘆息，我問她：
“爲什麼嘆氣？”
她說：“你還欠了水費和電費。”
我把兩張紙條撕下來說：“我已經繳費了。”
我們走進這間雜亂的小屋。她似乎沒有注意到屋子的雜亂，在牀上躺了下來，我坐在牀旁的一把椅子裡。她躺下後睡袍敞開了，她和睡袍都是疲憊的模樣。她閉上眼睛，身體似乎漂浮在牀上。過了一會兒，她的眼睛睜開來。
她問：“你爲什麼坐着？”
我說：“我在看你。”
“你躺上來。”
“我坐着很好。”
“上來吧。”
“我還是坐着吧。”
“爲什麼？”
“我有點不好意思。”
她坐了起來，一隻手伸向我，我把自己的手給了她，她把我拉到了牀上。我們兩個並排仰躺在那裡，我們手糾纏在一起，我聽到她勻稱的呼吸聲，恍若平靜湖面上微波在盪漾。過了一會兒，她輕聲說話，我也開始說話。我心裡再次涌上奇怪的感覺，我知道自己和一個熟悉的女人躺在一起，可是她說話的陌生聲音讓我覺得是和一位素不相識的女人躺在一起。我把這樣的感覺告訴她，她說她也有這樣的奇怪感覺，她正和一個陌生男人躺在一起。
“這樣吧，”她的身體轉了過來，“讓我們互相看着。”
我的身體也轉過去看着她，她問我：“現在好些了嗎？”
“現在好些了。”我說。
她溼漉漉的手撫摸起了我受傷的臉，她說：“我們分手那天，你把我送上出租車的時候，我抱住你說了一句話，你還記得嗎？”
“記得，”我說，“你說你仍然愛我。”
“是這句話。”她點點頭，“你也說了一句話。”
“我說我永遠愛你。”
她和睡袍一起爬到了我的身上，我有些不知所措，雙手舉了起來，不敢去抱她。她的嘴巴對準我的耳朵溼漉漉地說：
“我的性病治好了。”
“我不是這個意思。”
“抱住我。”
我的雙手抱住了她。
“撫摸我。”
我的雙手撫摸起了她的背部、腰部和大腿，我撫摸了她的全身。她的身體溼漉漉的，我的手似乎是在水中撫摸她的身體。
我說：“你比過去胖了。”
她輕輕笑了：“是腰胖了。”
我的手流連忘返地撫摸她，然後是我的身體撫摸起了她的身體，她的身體也撫摸起了我的身體，我們的身體彷彿出現了連接的紐帶……我在牀上坐了起來，看到她站在牀邊，正在用手整理自己的頭髮。
她對我說：“你醒來了。”
“我沒有睡着。”
“我聽到你打呼嚕了。”
“我確實沒有睡着。”
“好吧，”她說，“你沒有睡着。”
她繫上了睡袍的腰帶，對我說：“我要走了，幾個朋友爲我籌備了盛大的葬禮，我要馬上趕回去。”
我點點頭，她走到門口，打開屋門時回頭看着我，惆悵地說：“楊飛，我走了。”