同時在一路狂奔的，還有江彬和陸海蓉。
他們正在裝修婚房，江彬手上還沒來得及清理的白色油漆痕跡，在夜色中分外醒目。
米粒的目光一直緊盯着獵豹的背影，他人如其名，奔跑起來迅猛而有力度，速度決絕。
冷雋睿一馬當先，打開越野車門，揮手向大家做了個上車的手勢。
葉羽晨像離弦之箭一般，鑽進副駕駛座，利落關門。
一切都很安靜，米粒能清晰聽見越野車開關車門的聲音，他們身上裝備的碰撞聲，卻聽不見任何的腳步聲。
江彬和陸海蓉也上了車，獵豹在上車的剎那，回頭——
他的目光，筆直鎖定米粒所在的窗口，一箭穿心般看到她心裡去。
米粒的心臟都快跳出喉嚨口，更堅定地回望他，她就在這裡，爲他守住一盞燈，守住一個家。
獵豹忽然擡手，向她敬了一個短暫又標準的軍禮。
米粒渾身像過電一樣激動，立刻回敬軍禮。
從此後，演員將不再是她的主標籤，軍人、軍嫂、軍愛，纔是她人生的主旋律。
獵豹身形一矮，進了車子，越野車絲毫沒有拖泥帶水，快速消失在夜色之中。
遠方，路燈明亮延綿，萬家燈火仍然璀璨成海，現世安好。
米粒卻在陽臺前，淚流滿面。
這種感覺很陌生，卻非常強烈，她爲他驕傲，也爲他心疼，更爲他牽掛。
她心裡守着一個人，他心裡守着一座城。
真好，米粒覺得，即使當軍嫂再艱難，她也心甘情願。
……
米粒的時間，變慢了。
她陷入了無奈的等待中，走到哪裡都會觸景生情，時時刻刻都在思念他。
家裡到處都是他的氣息，打開衣櫥，米粒整理他的常服和便服，總是忍不住想象他帥氣的樣子，配上這些衣服，會有怎樣炫酷的效果。
躺回大牀上，被褥上都是他的男人味道，可身邊卻是冰冷的。
習慣了被他溫暖的臂彎，摟在身前睡覺的米粒，突然覺得一切都恍然如夢，她的世界又空了。
獵豹這個男人，冷漠的時候能拒人以千里之外，讓人恨得牙癢；
可只要能走進他的世界，就不難發現，他其實細心又體貼，愛上了就會把全世界的暖都雙手奉上。
米粒已經無法適應，沒有他的日子。
他的酷，他的笑，他的傲，他偶爾的小壞，甚至是他動情的樣子，都讓她魂牽夢繫，反覆在夢中與他糾纏。
這一生，她都不要再放手……
米粒覺得自己的聽力和視力，開始空前的優秀。
走廊裡一有動靜，她就會一躍而起，側耳細聽。
走在營房裡，任何一個相似的迷彩背影，都會讓她駐足細看。
起牀號，熄燈號，戰鬥警報，戰士們的口號聲，直升機盤旋的聲音，構成了米粒的交響曲，溶入生命。
三天假期，終於在米粒的恍恍惚惚中度過。
第三期拍攝任工作開始，連白潔和黎偉都厚着臉皮，繼續拍攝，戰鷹一中隊卻還沒歸來。
一次次激動，一次次失望，米粒以爲獵豹會回來，可是，沒有。
是什麼任務，會讓他們一去三天杳無音訊？
……