何楓淇大學學的是計算機專業，短暫的“北漂”生涯失敗後，便一直沒工作，聲稱不想再給別人打工了，要自己創業。而到現在業還沒創成，但他一直展現出非常勤奮努力的樣子，沈采薇認爲這就夠了，男人施展抱負需要時間和空間。
只不過在夫妻之事上，他對她越是冷淡，她越是想和他完成新婚燕爾的儀式感。他們在大學時的戀情簡單清純，畢業後，兩人異地，後來他從北京落荒逃回來，沒跟沈采薇同居，而選擇和一個朋友合租房子，沈采薇也是和旁人合租住。
這種狀況持續到領證三個月後才結束，還是她絮叨了多次，何楓淇才答應租下這郊區的單套，兩人住一起的，肌膚之親可一次也沒有過。
沈采薇想着她和何楓淇能彼此“佔有”一下就好了，那好歹等於得到自己的丈夫了，因出軌而起的糟糕情緒也能隨之緩和吧。
之所以產生這樣的念頭，是她爲吞下去的這隻蒼蠅想到了一個解脫：倆人還沒辦婚禮，除至親外幾乎沒人知道他們結婚了，正因爲此，他那小姐同學纔敢勾引他吧，要是知曉他有老婆，估計也不敢這麼大膽。而形式上的婚禮急不了一時，實質上的宣告“主權”隨時能辦到，書上都說了，防止男人出軌，首先要滿足他的生理需求，那還等什麼呢。
時不我待，這天晚上，沈采薇再次蠢蠢欲動，推門發現的那一幕場景閃進腦海裡：何楓淇和那個女人在苟且時，牀尾擺着一條黑色的緞面吊帶裙。
她開始翻箱倒櫃地找衣服，她的衣服很少，半個衣櫥裡就放下了四季，而且全是基礎款，挑來選去也拿不出一件稱得上性感漂亮的，翻來覆去，最後敲定了一條白色的吊帶棉裙子，還是上大學時買的，森女系的風格，一直捨不得扔，都放黃了。
換到身上，對着鏡子轉圈打量，她工作後反而比讀書時瘦了，顯得裙子愈加肥大，跟個孕婦似的，怎麼看也不是黑色緞面吊帶裙的感覺。
但......死馬當成活馬醫吧，不然還能怎的，其它的衣服更不如意。
事實證明沈采薇就是沒事找事，自娛自樂，自討沒趣，她在何楓淇的身邊左晃右蕩的，他愣是沒瞧她一眼，最後煩了，甩出一句：“采薇，我忙着呢，你先去睡吧。”
沈采薇很委屈，很羞澀，很難堪，有什麼大事比癒合她心靈的創傷更重要，但她就是對自己狠，對何楓淇軟，內心戲足，面上極懂事：“好的，你也早點休息。”
“對了，采薇，夏溪南是不是送了你一個包？”
“嗯？”沈采薇不明白他的用意，他明明是知道的，而且手提袋就在那掛着呢，包動都沒動。
“這個包你要背嗎？”何楓淇問道，仍是不看她。
“你還不知道我，就喜歡背什麼都能裝的大布袋子。”
“那你不背的話，打算怎麼處理？”
“聽你的意思，你要背？”
“我背什麼呀背，我的意思是你想不想變現？”
一聽說可以轉化成錢，沈采薇來了勁，差點蹦起來：“想啊，當然想了，但要怎麼變現啊？”
“我有個朋友回收二手新貨，打八折。”
沈采薇一算，打完折也有一千多塊錢呢，那好歹是錢啊，不要白不要，忙把手提袋拿下來遞給何楓淇：“那你問問你朋友，收不收這款？”
“行，能賣掉的話我儘量賣掉，完了我把錢給你。”
“別給我了，你存着吧。”
沈采薇說完這話，何楓淇總算正面對她笑了一下，總算看到了她身上的衣服，多看了一眼，又扭過頭一言不發。
沈采薇忍住問他這條裙子好不好看的衝動，她自己都覺得不好看，還問了幹嘛呢，他從沒誇過她，她挺自卑的，萬一他說不好看，那多彆扭。
況且何楓淇沒給她猶豫的時間，趕她道：“去睡吧，不早了。”
沈采薇便回了房間，把自己扔到牀上，長夜漫漫，孤枕難眠，在黑夜中嘆氣不已。
迷迷糊糊中聽到何楓淇接了個電話，但很累，不一會兒睡着了。
日子枯燥地翻着篇，上班下班兩點一線，這天殷潔邀請沈采薇參加她張羅的一個聚會，上次沈采薇去她家，也沒顧得上聊天，閨蜜二人很久沒有好好說過話了，殷潔想趁這個機會跟沈采薇好好聊一聊。
聚會設在一個高檔酒店裡，沈采薇重新來了一次翻箱倒櫃，但結果和上次毫無差別，能找出什麼像樣的衣服呢，本來裡面裝的就是白菜紅薯，非要折騰出滿漢全席的效果，哪有可能。
“你在找什麼？”何楓淇不解地問。
沈采薇把要參加聚會的事告訴了他，何楓淇劈頭嗤笑道：“人家搞的聚會，你就去吃個飯，又不是當女主角，誰會注意到你。”
被他這麼一說，沈采薇的情緒頓時一落千丈：“我也是爲顧及殷潔的面子。”
“你能跟人家殷潔比，再說你什麼樣，殷潔還不清楚，她邀請你，說明她就不在乎你這點面子。”
沈采薇嘆口氣，何楓淇一句話都沒錯。
殷潔和她一起長大，雙方父母也認識，工作後不久，沈采薇還在有情飲水飽，有多少用多少地養着無收入的何楓淇時，殷潔則存了點積蓄，她父母也拿了些錢，趕在房價上漲前買下了現在住的公寓，成爲了有房一族，後來又買了輛車。
殷潔長得漂亮，不缺人追，工作能力超強，在職場上披荊斬棘如魚得水，二十七歲時就當上了大客戶經理，按照這個趨勢，以後還會晉升，是名副其實的高學歷、高職位、高收入“三高”女性，沈采薇望塵莫及。
不過沈采薇仍然覺得應該稍微收拾一下，矮子中拔高個，挑好了衣服後，打開抽屜找私藏的寶貝，殷潔送過她一套彩妝，平時根本捨不得用。
“楓淇，我的彩妝盒和指甲油哪去了？”
“我扔掉了。”
“啊？你幹嘛把我的東西扔掉？”
“過期了啊，我那天正好收拾家裡，看到過期了就扔了。”
“啊，你都不和我講一聲。”
“你不是也不用麼，你素顏挺好的。”
沈采薇以爲他說的是“你天生麗質”，壞心情總算好了一點，可好了後馬上又壞了，因何楓淇道：“你都是結了婚的三十歲婦女了，往四十上走了，別老覺得自己還是個小姑娘，塗脂抹粉的幹嘛呢，東施效顰，適得其反。”
於是沈采薇灰頭土臉地出現在聚會現場。
事實證明，她之前的穿着計劃是正確的，酒店華麗輝煌，在場的不論男女，個個明豔動人，連走來走去的服務生都是衣冠楚楚，只有沈采薇一個人顯得像只落魄的流浪狗，還是不名貴的泰迪之類的。
雙腳踩在光潔的大理石上，就跟落在火炭裡，邁不開步子，這哪是她沈采薇能來的地方，罪過，罪過。
殷潔氣得直翻白眼，白到發光的雙臂環抱在胸前，她穿着粉色的斜肩小禮服，戴着鑽石耳環，妝容精緻，和低垂雙手拎着帆布包，大衣上毛球起一身，因公交倒地鐵，地鐵加步行的趕路，滿臉成了大油田，頭髮被風吹得亂如干草的沈采薇站一塊，像一個大家閨秀在教育家裡的傭人。
殷潔陰陽怪氣道：“喲，沈大律師，剛從菜場過來啊，小日子過得有滋有味嘛，看看何楓淇把我們沈大律師的氣質培養的多好，三十歲了依然保持校園風，文藝女青年哈，不錯，不錯。”
“你別淨說反話了，我樂意。”
“有了男人連自己是誰都不知道了，我就搞不懂你了，你圖那個何楓淇什麼呀，一個在家待業的大齡男青年，能有什麼前途啊。”
殷潔的碎碎念，沈采薇聽了九年了，煩死了，勢利死了，圖什麼？非要圖什麼嗎？她愛他啊。
“喂，你聾啦？我跟你說話呢，你們現在結婚了，生活開銷從哪來？是他父母貼補，還是靠你養啊？”
“我們都結婚了，老人不要我們養已經不錯了。”
“那靠你養啊！你絕對是腦子被驢踢了，倒貼，還陪睡，哎，沈采薇，不覺得你連做小姐的都不如麼。”
“行了，你聽聽你說的什麼話，哪像一個高知女性。”
“除了我說說你，還有誰會說你，說了你也不聽勸，喂，打算什麼時候辦婚禮啊？”
“還沒定呢。”
“哼，我看何楓淇家是想婚禮和滿月酒一起辦吧，最好婚禮都別辦了，不花錢，還落到一個大兒媳婦，這賬算的，也只有你這個睜眼瞎不在乎。”
“哎呀，你再說我走了啊，嫌我丟你的臉了吧？”
“你丟我什麼臉，我身上不少塊肉，也不少吃穿的，女人要對自己好一點，尤其是有這個條件的時候，一個女人一生中的好光景就這麼幾年。”
沈采薇頻頻點頭，左耳朵進右耳朵出，殷潔把她領到來參加聚會的人羣當中，向別人介紹她是個大律師，異樣的目光刷刷投來，誰信呢。不一會兒，有人來把殷潔拉去聊天了，觥籌交錯，笑聲連連，高腳杯搖晃着紅酒，碰撞出的全是社會地位和成年人的體面。