被子裹在身上，像繭。我沒有化蝶的機會，沒有飛臨滄海的機會。
蠟偶，不會說話，不會動。
秋日下，蠟偶穿着華麗，火光吞噬着它絕美的容貌。
如果人，是蠟偶，從心開始，慢慢老去，我轉身，看到他錯愕的表情，他悄然上山，但山風敗露了他的行蹤。
蠟偶的燃芯在心的位置，從裡往外，慢慢融化。
他的臉色，忽明忽暗。
從前有個人把自己化成了蠟燭。他的聲音沉沉。
不，是蠟燭化成了她，蠟燭給了她最後的皈依。
蠟燭在廟裡剃度，皈依了佛門，燃盡的時候就是了卻塵緣的時候。暮吟道。
燃盡了，就愈不能了卻塵緣。蠟偶的笑容扭曲，火光舔着它的脣。化蠟的人不是爲了自燃，而是爲了照人。
照人？
是啊，照她心愛的人。
我沒有多說，轉身往教堂內走去。
山頂上的視野很好，可以俯視整個廈門，那幢曾經輝煌過的別墅，華麗的外表下駐紮着紅十字會。山坡上有個教堂，小得像間教室，閃爍的燭光下，壁畫裡的人開始走動，浮雕的圖騰發出骨骼碎裂的聲音。
我站在教堂的正中，無比虔誠。
燭臺上的紅布突然脫落，一排精緻的蠟偶白得像失血過多的臉。
他從布的後面走出，在巨大的十字下，彷徨地擡頭，眼神裡空洞一如蠟偶。
冥冥中，蠟偶身上有着看不見的線。
我想他瘋了，他到底想說什麼。
蠟偶以爲他燃燒自己就可以掙開無形的操縱，他錯了，世間的線早已結成網，每個網眼裡佈滿了可悲的規則。
似乎可以感覺到他心底的痛，深如古潭，表面平靜，深處濃得似墨。
遇神殺神，遇魔斬魔，我要以我的力量去對抗這個世界，我不是蠟偶，我不要燃燒。他的眼中有着可怖的猩紅，不知是不是被燭光所染。
他還沒有消除他的憎恨，教堂裡充盈着濃烈的殺氣。
小時候經常跑到教堂裡來玩，我是唯一的禱告者，但從沒見過唯一的牧師，能感覺到他的存在的唯一證據是，每一次來，都有一隻蠟偶在燃燒，椅子擦得乾乾淨淨，我喜歡坐在第一排，仰着臉讓天花板裡瀉下的光塗在臉上。
離開廈門再回來的時候，教堂裡已落滿了塵，每年我擺上去的蠟偶還在，今年是第十三個蠟偶。
我在廈門生活過，我小時候也來過這裡。他垂眼簾，身上落下一種東西，叫寂寞，這個過程簡稱落寞。