麪包車在一幢煙黃色帶圍牆的樓房前面停了下來。何德侖第一個跳下車，先不上樓，徑直走到公司的銅牌前，凝目賞鑑起來。王日迪、孫俊等人亦步亦趨地跟着他，聚在他身後，與之保持一定的距離，也都伸長脖子望着那塊牌子。唯有吳昶等不多的幾個人立在臺階下，恭候着何總進去。此時又有一輛桑塔納２０００鳴着喇叭駛來，司機便是農方副總大陳。他下車後一徑走到何德侖身邊，拍拍他的肩膀，打趣道：“老何，我聽說上海許多商場開門前都要搞什麼升旗儀式，你是不是也仿效他們，領着大夥在公司牌子前宣誓啊？”
大陳三十多歲，粗粗墩墩的，挺着肚子，腰上掛着一個手機；生性爽直，喜歡和人開玩笑。他原是鎮長的小車司機，後來在鎮長的關照下，搞了一個鄉鎮企業；折騰了兩年，企業垮了，廠房設備成了鎮方參股金橋公司的股本，他則搖身一變，成了金橋公司的副總；其實就是掛名拿錢而已，又不要他管什麼事。
大陳郊區菜農出身，沒讀過幾年書，正規大學畢業的何德侖根本瞧不起他。現在聽他揶揄自己，心裡老大不快；但他隱忍不發，神色自如地說：“陳總，我請你仔細看看公司的招牌。”大陳被他說得一愣，睜大眼睛瞅着那塊鏨有“上海金橋汽配有限公司”十個鎦金大字的銅牌，怎麼也看不出它有什麼特別的地方。
何德侖也不理他，只是一本正經地對王日迪等人說：“諸位同仁，你們也都看到公司的牌子了，牌子就是旗幟，旗幟就是方向。我希望大家沿着這個方向，精誠團結，忘我工作，把我們金橋公司打造成上海灘一流的大公司。”
衆下屬集體宣誓似的，異口同聲、口齒響亮地重複道：“精誠團結，忘我工作！”而後跟着何德侖高視闊步、氣宇軒昂地進了公司大樓。大陳摸着後腦勺，不以爲然地跟在後面，心裡對這些知識分子的迂腐做法感到十分好笑。
一樓廠房，寬敞明亮；二樓技術部、供應部整潔清爽；三樓總經理室、人事部和財務部，富麗堂皇。所有的辦公室都裝了空調。樓裡大陳原有的那些舊機牀設備，全被何德侖低價處理掉了，所得款項用在了對辦公室，尤其是對三樓辦公室的裝修上。一樓王日迪的生產部，二樓技術部、供應部辦公室鋪的只是普通的地板磚，而三樓卻是大理石，還貼了牆紙；總經理室竟堂而皇之地鋪着地毯、擺着真皮沙發。用何德侖的話來說，這不叫享受，而是樹立公司形象，弘揚公司信譽，有百利而無一弊。
廠房中間是兩排嶄新的、油光閃亮的機牀，前排車牀，後排銑牀，整齊有序，一目瞭然。工人們皆非等閒之輩，大都是鎮上有頭有臉的人物的子女或親戚，個個心高氣傲，目中無人。王日迪的辦公室毗鄰焊接鉗工班，焊接是製作軟管的關鍵環節，所以需要他這個生產部主任常去現場監督指導。
廠房東南隅，在調度室、檢驗室門前，矗立着一臺金橋公司最昂貴、最先進的設備：數控彎管機。開這臺牀子的是鎮鄉鎮企業辦公室蘇主任的二小姐，芳名蘇麗芩。鎮方二十多名工人中，麗芩學歷最高，中專畢業，所以數控彎管機的操作者非她莫屬。
吳昶辦公室除了孫俊，還有兩位三、四十歲的女士。她們都是走何德侖的路子進的公司，在技術部做些可有可無的工作。人說三個女人一臺戲，她們只有兩位，戲原本是可以唱得冷清些的，偏偏孫俊又是個愛往女人身邊湊的人，補足了所缺的三分之一；女士們無論談及什麼話題，他都有本事插進嘴去。三人直說得天昏地暗，風雲異色。這可苦壞了喜愛清靜、不擅言辭的吳昶，他在旁邊聽也不是，不聽也不是，左右難受。最後只得三十六計，走爲上計，躲了出去。
信步下到車間，吳昶不由自主地朝何德侖指定他專人負責的數控彎管機走去。蘇麗芩正坐在牀子邊靜靜地看說明書，忽見吳昶走近，忙含笑立起，愉快而恭敬地說：“你好，吳昶。下來有何貴幹？”吳昶臉微微一紅，笑着說：“沒事，我下來看看。你請坐。”
麗芩聽話地坐下去，笑盈盈地看着吳昶，不言語。數控彎管機買回來後，是吳昶給麗芩講解、示範，手把手教她操作的，兩人不可謂不熟。
吳昶是公司裡最年輕的工程師。二十五歲，中等身材，健壯勻稱；豐頤隆準，清俊脫俗。他平素話不多，也不喜歡出風頭；那種安靜沉默的天性、儒雅不凡的氣質，只有聰明的女孩子纔會懂得欣賞。蘇麗芩碰巧就是這麼一個聰明的女孩，她第一眼就看出吳昶是個與衆不同的小夥子。他那雙明亮深邃的眼睛似乎能洞察一切，可他又從不輕易顯露自己的感情和觀點。別人爲某件事、某個觀點爭得臉紅脖子粗的時候，他在旁邊靜靜地聽着，臉上帶着習慣性的微笑。如果有人要求他發言，他也會很簡短地說上幾句，立意奇特，語驚四座。總之，在蘇麗芩眼裡，吳昶是一個極富魅力的青年，她就像一根被磁鐵吸住的繡花針，被吳昶深深地吸引住了。每次見到他，她心裡都會漾起一種歡欣愜快的感覺。
吳昶從麗芩異樣的目光中看出了她對自己的好感，彷彿投石在湖面激起陣陣漣漪，他的心失去了往日的平靜。
從讀大學、讀研究生直至參加工作，吳昶都不曾有過和女孩子交往的經驗。他認識的女孩中，沒有誰對他表示過特殊的興趣，反過來也沒有誰喚起過他青春的激情。他始終是孤獨的、自由的，並在孤獨和自由中走向成熟。他很感激蘇麗芩對他的青睞，也很喜歡這位苗條俊秀的姑娘，但他並不想追求她；多年孤獨的慣性使他的心還沒有作好與異性親密接觸的準備。他滿足於他們保持一定距離的兩情相悅的感覺。距離產生美，如果兩人的關係跨過這段距離，那種醉人的、朦朧的美感便會蕩然無存。
“你們今天不用幹活嗎？”吳昶看着牀子邊那些捉對兒閒聊的青工問。他有意避開麗芩的眼光，但他心裡明白，他下車間就是來看麗芩的，他得找話和她說。
“我們王主任說，今天大夥兒先做些準備工作，試試牀子，明天再正式幹活。”蘇麗芩捕捉着吳昶的目光說。她認爲吳昶不敢看她是因爲害羞，而這羞赧又使他顯得更加可愛。
“那麼，你對牀子熟悉得怎麼樣了？”吳昶關切地問。他目不轉睛地看着麗芩，等待她的回答。
麗芩心裡頓時涌起一股暖流，原來他的目光是那麼明澈、那麼溫柔。彷彿仲春三月和麗的豔陽。她不覺現出一種嬌羞的慵軟，鶯聲嚦嚦道：“應付公司這點活，我想不會有問題。”
“光會幹公司的活是不夠的。你要好好鑽研一下數控技術，向縱深發展。”吳昶一本正經地說。他覺得有必要端正一下麗芩的工作態度，這態度將影響到她未來的發展。“數控處於機加技術的前沿，應用的範圍相當廣闊，你如果能精通它，在謀生求職方面將立於不敗之地。”
“可是，我哪有機會鍛鍊呢？公司的活技術性又不強，我又找不到別的活幹。”麗芩犯難道。說實話，她還真沒想這麼多。
吳昶就知道她會這麼說，早已準備了一套方案：“沒關係，我會找一些複雜的圖紙教你編程。然後你再多找些廢料練習練習。這樣要不了多久，你就是一名優秀的數控女工了。”
“哎呀，吳昶，你真是太好了！我一定照你的話去做，不辜負你的期望。”麗芩激動地嚷道，若不是周圍有人，她真想撲上去吻他一下。
吳昶沉靜地微笑着，繼續找話題和麗芩聊天。吳昶敘事狀物，平穩從容，語多幽默。麗芩忍俊不禁，笑個不了。王日迪遠遠地見了，跑來打斷他們，叫麗芩試牀子。麗芩不情願地啓動機牀，仍面向吳昶講話。王日迪老大不快，臉上陰得能擰出水來。吳昶素知此君心眼小，行事古怪，不願和他有什麼瓜葛，就辭別麗芩上樓去了。