在哈爾濱適應了兩天，吳天放就和小米一道兒置辦到漠河去的裝備了。
這些裝備主要是用來防寒的。那個地方，就是在初春，溫度仍然在零下20多度。
有些是必備的，如衝鋒衣褲、雪套、保暖護膝、羽絨服、大揹包、保暖水壺，他們就進行了補充。
有些是備用的，如保暖衣物（抓絨衣褲）、防水登山鞋或旅行靴、熱量高零食（如：巧克力、牛肉乾）、帽子、手套、頭巾、頭燈、墨鏡、登山杖、刀具、個人衛生用品等。吳天放也一一進行了選購。他對小米說，米米啊，到神州北極，咱們這些中原人還是多帶點東西爲好。不怕一萬，就怕萬一啊。特別是棉襪，到時候得穿個三雙，用大一號的雪地鞋穿好。
小米說，知道，咱不怕，咱有烏拉草鞋墊不是。
3月15號的下午，兩個人就高高興興地來到了漠河。
漠河地處北緯53度半，是“神州的北極”。那裡是國內最冷的地方，極端最低氣溫曾達零下52.3攝氏度。小米說，咱們兩個選擇這凜冽的季節踏雪北上，除了找北，更主要的就是去體驗一種極度的嚴寒，感受一種極致的純粹。
漠河，又稱墨河，據說是因河水黑如墨而得名。漠河位於我國最北端，隸屬於黑龍江大興安嶺地區，東臨塔河，西南接內蒙古額爾古納左、右兩旗，北至黑龍江主航道中心線，與俄羅斯阿穆爾州、赤塔州隔江相望。由於地理位置獨特，資源豐富，天象奇特，有“金雞冠上之璀燦明珠”的美譽。這裡有大面積的原始森林，漫長的冰雪冬季，特殊的地理位置、特殊的自然景觀鑄就了這座北方小城特殊的氣質，安靜，閒適，還有一種隱隱的粗獷與豪放。
一到漠河，冷就毫無遮攔地撲面襲來。放眼望去，一片聖潔的銀白在紅紅的太陽光下泛着冰冷柔和的光——剛到下午3時，太陽就已經斜斜地趴在地平線上了。
行前雖然做了充分的禦寒準備，縱是如此全副武裝，他們還是體會到了酷寒的滋味。他們兩個是在傍晚時分到達漠河縣城的。一到室外，呼出的熱氣就會迅速變成一條條飄曳的白煙。凜冽的寒風，像一根根細針紮在臉上，有絲絲灼痛感。最奇特的是，在自己身上就能看到“霧凇現象”：他們呼出的帶有水分的熱氣，凝聚在眉毛、頭髮、睫毛上，形成乳白色的疏鬆的針狀冰晶。不戴帽子的男人個個像聖誕老人，女子自然無一例外的是白毛女。小米想眨眨眼睛，那結滿了冰晶的眼皮卻是非常重而僵硬。掏出鏡子看看，這種冰雪凝眸的樣子卻也別有風味。
這個季節，東北人說氣溫都不說零下，只說度數。比如，當天最低溫度是零下25度，他們就會說：今天25度。小米說，－25度呀，是我一生經歷的最低溫度了，真是冷得淋漓盡致呀。
這裡的汽車在這個季節，如果稍微長點時間不開的話，都是要嬌氣地住在房子裡的。也就是說，晚上人們休息時，汽車也得呆在暖庫裡。否則次日肯定點不着火。如果，自駕車的人不幸住的賓館沒有車庫，就得把車鑰匙交給服務員，讓他們一個小時去點一次火，暖暖車。連部隊上的軍用悍馬越野車也要到這裡來進行極限防寒檢測。
第二天一早，吳天放和小米乘車奔向了北極村。
汽車一路艱難地前行，天空被雪霧拉上了白色的帷幔，遠處起起伏伏的丘陵，近處高高低低的樹木，前行沒有盡頭的曲曲折折的長路，目之所及，一片茫然的白色，一片無人的安靜，讓人有一種不知其所在的空濛。
在冰雪中，世界變得如此單純簡單。路邊高高低低的林子裡，樟子鬆披着冰雪的身姿別有一種顏面半掩的嫵媚，而落葉樹在冰雪中站立的姿態更讓人們內心充滿感動，那些枝條在風中僵僵地支棱着，沒有夏樹的婆娑宜人，沒有秋葉的多姿多彩，在這寒地凍土中卻自有一種倔強的態度，吳天放知道那些枝條都已被凍僵。但，只要根仍舊紮在大地上，生命就會在來年春天繁茂。這一點，他確信，那些凍僵的枝條也確信！
雪是上天在這個季節對這裡最慷慨的恩賜。滿眼是雪，隨時有雪。太陽掙破雪霧，亮亮地掛在天上，天空中卻飛揚起了雪粒子。曾在東北工作過多年的一位老鄉解釋說：“這是在飄清雪。東北的冬季經常會飄這種雪。”
清雪，多有詩意的名字，吳天然雖然不知道“清”字用在這裡的確切含義，但“清”字卻無形中勾勒出了雪的形象：清明，聖潔，有一種天外來客的空靈。
這雪又小又輕，曾在漠河的街道上看到過一幕：在寬闊無塵的柏油馬路上，風挾着清雪貼着地面曲裡拐彎地飄，像雲像煙像霧，舞之蹈之，一波連着一波，一縷扯着一縷，一團繞着一團，遠遠看去馬路彷彿一幅潑墨山水，而汽車呼嘯而去猶如騰雲駕霧。
如果說，雪是這個季節大自然最奢侈的恩賜，陽光則是大自然最吝嗇的給予了。太陽用了一天的時間都沒有爬過白樺樹的樹梢，即便是中午12時，它依舊斜斜地穿過樹林趴在那裡——正在南迴歸線上空徘徊的陽光經過漫長的旅程彷彿已是神經的末梢，沒了多少溫度。即便如此，她明亮的光芒仍是人們最深切的期待——冬季的漠河，白天時間很短，“下午3時半，我們就得使燈了。”司機師傅說。
中午1時多，他們到達北極村。
站在這裡，黑龍江就在腳下——寬闊的黑龍江此時已沉沉地睡去，一江洶涌的波濤如今是一池安靜的白雪——大自然的冷暖變換讓桀驁不馴的黑龍江也有感有知。
此時，寬廣的中俄界河黑龍江就呈現在他們的眼前。界河的對面就是俄羅斯的山，山下就是俄羅斯阿穆爾州的伊格那思依諾村。“千里冰封，萬里雪飄……山舞銀蛇，原馳蠟象”是這裡最好的寫照。中原人確實難以想像面前這片白色的曠野會是一條河，它安靜、寬廣、凝固、銀白、耀眼。人可以在上面非常踏實地行走，就好像走在田野裡。但，卻確實是在河面上。能夠提醒你它是條河流的，只有主航道中心線附近墨綠的一條線，那是僅剩的窄窄的未結冰的河流。
廣場上豎立的石碑，寫着“神州北極”，提醒他們已經到了中國的最北點。這是北極村的標誌，是與海南的“天涯海角”齊名的。石碑旁邊還高高飄揚着五星紅旗。
吳天放和小米站在界江南岸。面北就是俄羅斯，面南就是自己的祖國。特定的地理位置讓他們心裡有了特別的涌動：面朝北，5000年的華夏都壓在脊背上；面朝南，96０萬平方公里的土地都託在了手掌心。背上馱着的是歷史也是責任，手心裡託着的是驕傲也是方向。很多時候，人們會對一些社會現象有諸多不滿，很多時候我們會因爲一己得失牢騷滿腹。而站在這裡，中國的最北端，作爲一箇中國人，你會感慨，爲有一個強大的祖國。繼而你就會堅定地明確你的目標和方向：爲使祖國更加強大，人們都須盡匹夫之責！
北極村的沙洲上有許多的“北”字，歐陽詢、柳公權、——不同年代的名人不同的字體“北”字構成了這裡獨特的一景。爲了找“北”，他們在冰天雪地裡往返8個多小時。
小米想，“北”已不僅僅是一個地理方位的概念，在這特定的地方，它更代表一種目標和方向，爲着一個目標，向着一個方向，這不正是人生的意義之所在嗎？！
司機師傅說，1987年5月6日的那場大火，把漠河縣城、還有這北極村都給燒光了，你們現在看到的，都是重建的，我們漠河，可以說是浴火重生。
大興安嶺“5?6”森林大火，是一個讓歷史永遠記住的日子：1987年5月6日，大興安嶺地區漠河、塔河兩縣突發特大森林火災。據統計，“五?六”大火火場總面積爲1.7萬平方公里，約佔大興安嶺地區總面積的五分之一。森林受害面積達101萬公頃，直接經濟損失5億元人民幣，間接經濟損失達69.13億元，受災羣衆5萬多人，211人在大火中喪生。當時的林業部部長、大興安嶺地區專員、漠河縣縣長被撤職，有些人被追究刑事責任。
在森林大火期間，5.8萬多解放軍官兵、森林警察和羣衆被緊急動員起來參加撲火。其間，經過軍民殊死搏鬥，在塔河縣城附近成功打出了數十公里長的隔離帶，取得了“塔河保衛戰”可歌可泣的勝利。
然而，大自然一旦被激怒，人的力量在它面前十分渺小。雖然軍民們在打造隔離帶、控制火勢方面付出了艱苦卓絕的努力，保下了許多重點目標，但僅憑人力，要撲滅那樣的森林大火已經是不可能的了。大火一直燒了28天，到6月2日纔算全部熄滅。
“大火最後熄滅，是天力和人力結合的結果。5月下旬，這個地區的雨季到了，加上人工降雨，趁着大雨把火勢減弱，戰士們趕緊撲上去打火，把火徹底摁住。戰士們非常英勇，滅火做出了巨大貢獻，但要是沒有雨，那樣的火誰也靠不上去，烤也烤化了。”司機師傅這樣告訴吳天放他們。
這時，吳天放他們看到，一個老者戴着棉軍帽，臉被吹得紅紅的，一道道滄桑，極像愛斯基摩人。他正在冰面上剷雪，把雪從一處剷出來，蓋到附近豎立了一根樹枝的地方。
小米好奇地問老者在幹嗎？他說在捕魚。
小米說：“你剷雪是在捕魚？”
他說：“是啊，雪蓋住後冰就可以不結那麼厚了嘛。”
小米恍然大悟：“這樹枝是你豎起來做記號的？你是在樹枝下撒了網？”
他說是，說兩天後來起網，就是說兩天後再來這冰封的江面上鑿開堅冰，用絲網從冰眼裡拽出一條條鮮魚。
吳天放問是什麼魚，他答道：“白魚。”
和老者告別，回頭看到老者孤獨地拿着鐵鏟，在白茫茫的一片中勞作，心裡一動。再走幾步回頭，看老者也停下動作在目視他們離去。
全國最北方的村子是漠河鄉政府所在地，叫漠河村或北極村。看到北極村村口處的碑人們都有些激動，幾乎轉遍了北極村的每條小道，通江街、長濱路、建設路、黑龍江大街等等。村落裡有很多原始的木刻楞房子。所謂木刻楞房子，就是周圍的牆體全是用圓圓的松木壘起來的，裡外再抹上泥巴就成了，是邊陲特有的典型民房。冬日的木刻楞，如充滿現實主義風格的俄羅斯鄉間風光油畫，凝實厚重；從屋頂煙囪裡不斷溢出的嫋嫋輕煙，在清冽的空氣中彌散、飄繞，充滿活力和生機，散發出濃郁的鄉土氣息。
這裡也有太陽，但非常懶，好像不發光，也不發熱，只是低低地浮在空中。車子蜿蜒前進，銀白的雪道上軋出的黑黑的車轍印，執著地伸向遠方。路邊白樺樹挺拔玉立，樟子鬆蒼翠勃勃，使得滿眼的白色蒼茫中凸現一絲冷峻生機，但仍是蒼涼。
村子裡一木柵欄上有耷拉下來的紅標語寫着：找北，請您到漠河。讓人忍俊不禁。其實漠河村的最大特點就是，隨意什麼地方，都可以說是中國最北的。所以，都很有自己的特殊意義了。這裡有中國最北之家，最北的郵局，最北的派出所，最北的購物中心，最北的小學，最北的鄉政府……甚至，最北的廁所！
中國最北之家其實就是漠河鄉住在最北的一戶人家。據說這個位置是經專家通過經緯度測定驗證的，現在也是北極村的一個標緻性建築，也做成家庭旅館了。嶄新的木結構房子還在不斷擴建中。從這兒向正南大約200米處，是國家氣象局設立的地磁觀測站，用於測量監視地球的磁場變化。
在中國最北之家，小米挑了兩張紀念封，一張是神秘絢麗的北極光。一張是他們剛照過相的神州北極。後來去郵局給兩張紀念封上蓋郵戳，這是在中國最北的郵局了。