以前的劉班長給我們的印象很模糊，對於我們入伍不到兩年的小兵來說，只是知道劉班長的簡單情況，並沒有見過劉班長。連隊的榮譽欄上，是這樣介紹劉班長的：
劉文雄，三級士官，男，1981年7月出生，河南商丘人，黨員。該同志自入伍以來，熱愛學習，刻苦訓練，嚴格要求自己。先後擔任過狙擊手、一班班長、代理排長，目前擔任無名島守塔兵。工作一直任勞任怨、勤勤懇懇，爲人忠誠老實、恪盡職守，能夠克服各種困難，高標準堅決完成上級交給的各項任務。連續被XX省軍區、海防XX師評爲“優秀士兵”、“優秀士官”“優秀帶兵班長”，XXXX年被XX軍區評爲“愛軍精武標兵”並授予“東線尖兵”稱號。多年來，該同志榮共立嘉獎8次，三等功3次、二等功1次……
無疑，劉班長是我們心目中的英雄，他所獲得應該是和平年代一個戰士能夠獲得最高的榮譽了。和平是每個軍人追求的目標，當兵不就是爲了保家衛國，守衛和平嗎？
可是和平同時也是軍人的噩夢，和平年代註定了軍人的沉默，註定了英雄和你無緣。一代一代的軍人從參軍入伍到退伍返鄉，默默地走着軍人的路。不管是邊疆海島還是內地軍營，所有的軍人都在時刻準備着，準備着打仗。一代一代的軍人在準備中走進軍營，又在準備中離開部隊，就像一首詩中所說，“靜靜地/我走了/不帶走一片雲彩……”
也正如我來到部隊後，指導員教給我們的一首歌《無名小路》。那首歌唱得有點悲涼，我每次唱的時候總是被一種無法用語言描述的奇怪的旋律感染着。指導員告訴我們，大家選擇了這身軍裝，你就選擇了一條無名小路。爲什麼叫無名小路？那是因爲在這無名小路的兩旁埋葬着無數的無名英雄，正是這些無名英雄鑄就了我們所知道的英雄的輝煌名聲，也正是這些無人知道的墓碑守衛着無名小路，感動着、吸引着一代一代共和國的軍人沿着這條無名小路一直走下去，一直堅持下去。
指導員經常組織我們唱這首歌，我不太喜歡。我老是覺着這首歌唱的有點悲情，讓我有股熱淚盈眶的衝動。我一直堅持認爲，“男兒有淚不輕彈”！男人老是哭鼻子，算什麼男子漢？再說，我覺得軍人是男人中的男人，哭鼻子的男人還算軍人嗎？
劉班長那天流淚，我一直對這有點疑問。他爲什麼那樣？沒必要吧？
和平年代，我走着的這條路也是無名小路吧？劉班長走的也是這條路，可他不是無名啊？他是我們戰士心目中的驕傲和目標，是英雄！那他的路，還是無名小路嗎？
我來到這裡，覺得劉班長確實沒有太多的興趣愛好。不會抽菸，也不喜歡喝酒。除了工作之外，他唯一的愛好就是看看書、種種菜，還有就是圍着小島跑步散步什麼地。看得出來，劉班長很強壯，估計和我們連隊的幾個“猛男”有的一比。一身的肌肉，全身充滿着無窮的爆發力，尤其那眼神，要是眼神能殺人的話，估計他不用動手，也不用槍了，用眼睛就可以了。可能狙擊手出身的眼神都很凌厲吧？這是我一個機槍手無法瞭解的。像我們機槍手，需要的是力氣和敏捷。在實戰中，狙擊手講究的是悄悄地等待，然後一槍斃命，而我們機槍手講究的是面上的火力壓制，一掃一片。至於機槍的精確射擊，那是機槍手裡的高手才能做到的，我現在還沒有那份功力。
我看到劉班長，覺得他很特別。部隊能當班長的人不但要軍事技術精有兩把刷子，也需要性格開朗，能夠把兵團結在自己周圍。就拿我的班長鍾賢明來說吧，他真是一個“軍中之母”！慈母式的班長，對我們好的不得了。第一年兵時，有一次我發燒打吊瓶，班長一夜沒睡陪着我，然後第二天照樣該幹啥就幹啥，好像永遠不知道疲倦一樣。平時他總會帶着我們玩，什麼打牌、唱歌等等。他同時也像一臺取之不盡的萬能電腦，我們需要什麼他總是不厭其煩地輸出給我們，一直到我們的內存無法負荷爲止。
我的班長是劉文雄班長帶的兵？我有點納悶！連長經常說，什麼樣的班長帶出什麼樣的兵！那德性跟一個模子刻的似的！但我在劉班長和我的班長身上很難到找到共同點。
“小李，吃飯了。”廚房裡傳來劉班長的聲音。“是！老班長！”我應了一聲趕緊過去。
餐桌上兩個菜，一個雞蛋炒辣椒，一個土豆燒肉。中間還擺了一個花瓶，裡面裝了一個我弄不清楚名字的黃色的小花。我等班長坐下拿起筷子，趕緊端了碗吃了起來。
人家說，部隊最能鍛鍊人，的確如此。我在家是老幺，平時誰都讓着我，哪懂得什麼尊老愛幼啊！反正都是父母、哥哥姐姐疼着我、讓着我。到部隊因爲吃飯這事，我可是被新兵班長收拾了一頓。新兵訓練那會，飯量就像放在太陽下的溫度計裡的水銀柱，呼呼地往上竄。對於還正在長着身體的新兵蛋子，每天的每一時刻都處在飢餓狀態。部隊的米飯我一頓可以吃四大碗，早上的饅頭我一頓能吃七八個。當然這還不是我的最大飯量。每天快到開飯的時候，我就會感受到胃酸超強的消化能力,肚子不停地“咕嚕”直叫。沒辦法，只能堅持到底。
可部隊講究得時刻保持高昂士氣，辦法就是飯前要唱歌、集會要拉歌。雖然效果不粗，可是每次飯前一隻歌，我都是上下一起唱。嘴裡唱着飯前一隻歌，肚子“咕嚕”着“飢餓歌”。等到歌唱完了，連長指導員還得講評一下工作，最後終於等到坐到飯桌前，往往就忘了這“尊老愛幼”的規矩，拿起筷子就吃。這一吃，新兵班長就火了，就罰我站着吃。當然班長的目的是好的，後來我能理解。但當時我心裡把班長恨得不得了，心想我吃我的飯招誰惹誰了？
這就是部隊，一個大熔爐，不管你是鋼也好還是鐵也好，甚至木頭也好，反正出來都必須是鋼，還得是好鋼！
下連後現在的班長鍾賢明就告訴我，作爲一名新兵班長不僅要教你作爲軍人最基本的技能素質，同時更要作爲你的引路人，教你如何做人做事。
飯桌上，氣氛不太好。劉班長只是給我夾菜，沒有過多的話。不過劉班長的廚藝確實不錯，我最後把菜湯都喝掉了。心中不免感嘆，這小鍋菜就是不一樣！吃完飯，我就搶着去洗碗唰鍋，劉班長也沒說什麼。
我在廚房的牆上看到了一張本週食譜，每頓飯用米、油、菜用量都寫得清清楚楚。我有點樂了，現在啥年代了？這些基本的東西還會缺嗎？再說一個兩個人吃飯，差不多不就行了嗎？至於要這樣精打細算？老班長差不多可以和我們的“老古”排長有一拼了！心裡正對比着，聽到老班長進來的腳步聲，我趕緊叫了一聲“老班長”。
劉班長沒說話，點點頭，突然問道，“你看到了咱們的食譜了吧？”我點了點頭。
“等會，我帶你去咱們的菜地，這些東西都要交給你，要好好侍弄着。我們的維生素可都靠那幾畦地菜地了。”老班長真幽默，維生素?現在誰還缺維生素？大不了，買點維生素帶過來，每天吃不就夠了。
廚房的東西收拾好，跟着老班長到菜地。菜地周圍清理的非常乾淨，周圍還用碎石圍着一圈矮矮的埂子，看起來和連隊的菜地構造差不多。菜地裡現在還是一片綠油油，菜畦上已經搭上細竹子做的支撐，估計爲今後蓋塑料玻膜準備的。
我實在有點納悶就問老班長那張食譜的事。老班長笑笑，說我以後就會懂得，不管做什麼都得有個計劃，吃飯也是一樣。每個月的物資補給都是定量的，儘管量很足，可一旦遇到風暴耽誤補給的時候，你手裡有糧心裡就不慌。人不管做什麼都得想得遠點。否則，稍微有點麻煩就只能望洋興嘆了。
我有點不以爲然，反問道電視裡不是經常報道爲了給西藏軍區的雪山哨所送補給，連直升飛機都派上了嗎？
班長一聽有點不高興，就問我，一個戰士如果連自己的生存問題還需要軍區首長來操心，這樣的戰士還能幹什麼？高山哨所，那是生命禁區，我們這裡是嗎？真正的戰士是強者，要能在任何環境生存，還能完成任務。
可能我有點楞，就接着班長的話問，強者，意思就是男人中的男人吧？
班長說，差不多那意思！但強者也不一定只有男人才能做到。
我腦海中對於男人的理解也僅限於此了，我覺得自己要做個強者，畢竟咱是男人嘛！
在菜地上，班長告訴我這裡有四畦地。現在種了一畦辣椒、一畦茄子、一畦木耳菜，還有一畦小白菜。每畦菜地都是分開兩次栽種，這樣可以循環種植，青菜也就一直不缺。旁邊還有好幾棵木瓜樹，山上還有一些野果子，都可以吃。至於怎麼種菜，都寫在紙上了，放在宿舍的抽屜裡。
老班長告訴我這菜地的歷史可能比我年齡都大，是連隊第一位守塔兵開的。我納悶了，就問那原來連隊的菜地呢？原來的菜地在山下，離宿舍有點遠，現在不能用了。而且下面的地鹽鹼大，種了也不好活。以前是連隊的房子都不夠住，哪能在排房前面開菜地？
原來這島上只有半山坡以上纔有樹木，下面的地方經常受海水洗刷。每年風暴的時候，半山腰以下的部分都會泡在海里。現在的樹木都是連隊那時從陸地運來的泥土栽種的，根都紮在岩石裡了，可以抵抗那海浪風暴的侵襲，一代一代官兵的愛護，所以纔有了這滿島的綠色。
班長最後問我，我們身上的軍裝是什麼顏色的？綠色，我又不是色盲。
綠色，我們是綠色的方陣，不管走到哪裡我們都要把綠色帶到那裡，讓每一個我們足跡走過的地方都留下我們軍人特有的色彩。
班長真有學問，這句話很有水準。我心裡很佩服！
綠色的軍裝，承載着中國軍人的夢想，那麼軍人走過的地方就要留下軍人的顏色！
老班長告訴我，這句話不是他說的，是以前的守島兵臨走的時候告訴他的。當然，這句話也不是那個老兵創造的，是一代代傳下來的。