畫中人（6）
後來許諾仰起臉看着我，輕輕地抓住我的手，一個手指一個手指和我扣緊，貼在她的臉上。我轉頭看着她，說話很是困難：“你就不能給我一個機會嗎？”
她搖搖頭，垂下眸子，將我的手放開。離開她皮膚的那刻，我感到一股冰涼的風灌進了心底。
“許諾，你到底喜歡過我沒有？還是這麼多年你只是享受被我注視的感覺？”
我本來想問的不是這個問題，可不知怎麼，那話到了嘴邊就變了味道，又刻薄又寡毒。那一刻我離她很近，我可以聞到她身上的香水味道。
她轉過頭看着我，睫毛微微地發顫，像是有風經過。
“你覺得，風箏斷了線，會怎麼樣？”她沒有回答我，只是沒頭沒腦地問了我一句。
我忽然想起多年前我爲她放上天的風箏，還有那封我沒能給她的信，還有那段當時的我給現在的我的話。我頓了良久，搖搖頭。
她笑着收回目光，攪動着咖啡杯裡的液體。
我們沉默着，許諾忽然擡起臉，指着我身後的一個老頭跟我說：“你猜猜他多大了？”
我眯着眼睛打量了下，說：“七十。”
許諾搖頭，說：“六十五。”
我忽然來了興致，伸出手指對着她：“咱們打賭吧，一會兒看看誰猜得對。”
“好啊，”許諾點點頭，“輸的人彈腦門。”
這是我們上學時經常玩的東西。坐在一起，猜測一切可以猜測東西。打賭，爲那稍後可能的碰觸而歡欣鼓舞。而後，許諾輸了。她緊緊地閉着眼睛，拉着衣服的領子，睫毛在緊張中微微顫抖着。
我湊上前，吹吹自己的手指，她哆嗦了下，眯着眼睛看了我一眼：“橫豎都是一刀，你快點！”
我笑起來，伸手捂住她的眼睛：“慌什麼，我就喜歡看你緊張的樣子。”
我咬緊牙。我覺得當時我的動作並不是出於本意，只是不想讓她過於得意。於是我保持矇住許諾眼睛的動作，俯身過去，親在了她的額上。
許諾怔住了，我也一樣。我清清嗓子，趕緊退回來，低頭喝了口茶。許諾盯着我看了看，撩起耳邊的碎髮，什麼也沒說。
我斜着眼睛瞥着她，發現她的臉很紅，一直紅到了耳根，和脖子上的項鍊連在了一起。
我更迷惘了，爲什麼我這樣做，她也同意呢？
那天回家，下了小雨。我們沒有傘。我立起衣裳擋在許諾的頭上，順手摟着她的肩。她變得很瘦，骨架纖細，好像一握就會斷掉。
我送她到了車站，看着她招手來了輛的士，在我面前絕塵而去。那時我瘋了一樣追着她的車過去，在她讓司機停下來的片刻時間裡敲着她的玻璃嘶吼道：許諾許諾，我會一直給你寫信，一直找你，一直到你接受我爲止。
她神色複雜地看着我，搖搖頭，吩咐司機將車開走了。而我則蹲坐在便利店門口，買來一袋子的白酒，一口口喝下去，直到爛醉得不省人事。我眯着眼睛，取下耳機。
許諾的那句“再見”幽幽地迴盪着，我記起她上車時最後的那個眼神。欲說還休，彷彿還有很多東西想要告訴我，可最後她什麼也沒說，什麼也沒做，由着那車開走了。我還是沒能得到我想要的答案，儘管現在，那答案對我而言也顯得不是那麼重要了。
我擡起表看了看，中午十二點。今天是四月一日，愚人節。我聽過一個說法，說情人節是愚人節，而愚人節，纔是真正的情人節。
我覺得說得出這句話的人，一定有着無法回頭的殘酷過去。
我記起我給許諾寄信的那一天，也是一個愚人節。我忐忑地將信丟進信筒裡，接着數次想要等到郵遞員來幫我把信取出來。
在一年之中，只有愚人節那天我可以說喜歡她，所以那聲“喜歡”傾我全力。但當它石沉大海之後，我竟開始怨恨。
直到現在我纔想通，我怎能因爲她不愛我而怪她？
我的心臟忽然鼓譟起來。我早該想起我深愛過這樣一個女孩，用盡我所有的心機和青春。如果可以再來一次，如果可以。我一直以爲年少時的愛情是一種近似自戀的幻覺，最是天真也最容易忘記。無論當初你覺得那份感情多麼刻骨銘心，時年稍過，總會消失得一乾二淨。直到剛纔我才發現，那類似幻覺的東西其實一直被我掩埋在心底深處。
我發了瘋似的陷入幻想，我想在沒有案子的下午，回到初中那個校園，以及校園裡的路。帶着許諾走過那條我們分開時反覆踏足的林陰小路，在太陽要落下的時候。我希望能牽着許諾的手走一次，就像我曾經期待的那樣。然後在她仰起頭，微微閉着眼睛聞着樹上的花香時，我想跟許諾說——我愛她。
就像我當初提筆寫下的情書一樣。
就在我沉浸在一種失而復得的喜悅中時，電話再次響了起來，是馮安華。
無法直視的除了傷痛，還有愛情
我跌跌撞撞地被馮安華攙扶着回到家裡，雙膝發軟，幾乎不能動彈。
就在我想通了一切，回憶了一切，準備重新找到她開始新人生時，馮安華告訴我找到許諾了。
他找到她了，在死亡名單裡。
許諾死了，車禍。
我驚若木雞，站在咖啡吧門口聲嘶力竭地衝馮安華吼着：“你看錯了！都是假的，你快說你看錯了！”
馮安華沉默良久，問清楚我的位置，讓我等着他。過了一會兒，他來了，開着他那輛經年不變的福特。
他走到我跟前，蹲下來。我擡起手遮住太陽，心裡一陣陣作嘔。
“給你，這是當年登了事故報道的報紙，這是許諾後來的地址。她一直就住在這個市，只是一直沒有告訴你而已。”
我看清楚上面的照片後，手倏然收緊。我將報紙搶過來，仔細地翻查。我忽然驚愕地發現，這報紙就是那張用來包裹前幾天，許諾叫小孩送來的那個盒子的，此刻它已經被我揉得快要碎了。
八年前的今天，某城發生了一起嚴重的交通事故。據調查，是車主的全責。女人當場就死了，男人被送到了醫院搶救。之後的事情沒有報道，篇幅很短，接近中縫，靠在整張報紙的下角處。
我一直沒有看到。
馮安華顯然不知道我在震驚什麼。他有些猶豫地拍拍我，我沒理他，他蹲下身，扶起我，將我帶進車裡，關上車門。
“你也別太難過了。她就算不是車禍，也活不過那個月的。”
我猛地擡起頭看着他，他聳聳肩，嘆了口氣：“我查過了，她當年得了絕症，是遺傳疾病，沒救的，活不過二十歲。”