畫中人（7）
“她……早就知道了？”
“嗯，應該是。這種病打出孃胎就應該能發現。老實說，她能活到那麼久，已經是運氣了。”
我手足冰涼地聽着他的話。他每一個字都像刀子一樣在我心裡刻出了問號。我焦急得有些口齒不清，拼命翻出口袋裡的HP3塞給他：“你聽聽，這是她前幾天才讓人送來給我的，她沒有死。”
馮安華皺着眉將東西接過去聽了聽，露出疑惑的神情。他停頓片刻轉頭看着我：“這事情有點怪，你先把東西給我，我回去幫你研究一下。”
我六神無主地點頭，馮安華破天荒地也沒有繼續揶揄我。開着車，將我送回了家裡。回到家後，我矇頭大睡了一覺，馮安華一直坐在外面，我不知道他究竟多久後他才離開。我只覺得自己身心俱疲，像做了，一個無比冗長的噩夢。
等我清醒後，陽光晴好。我心裡有太多的疑問需要解答。比如爲什麼八年前已經死掉的許諾會突然讓人給我送來這盒磁帶。
那個一直在交流聲後出現的小孩是誰，爲什麼包着盒子的報紙，就是報道許諾死亡的報紙。
我摸出馮安華給我的紙條，上面寫着一個地址。我決定親自去許諾家裡看看。那已無法追回的懊悔
在我敲開許諾家大門的那一瞬，我已經後悔了。許諾的媽媽站在門裡看見是我，臉上一閃而過的是驚訝的神色。
她讓我進屋，態度不算熱絡，給我端來杯水吩咐我坐在客廳裡。
我擡起頭環顧這個簡單的家庭，而後目光無法自己地久久停滯在牆上那掛着的那張黑白照片上。照片裡的許諾微笑依舊，只是再也無法對我開口說話了。
我心裡酸楚，卻又更加疑惑。我將水杯放下，走到那照片跟前，擡起手輕輕地撫過邊框。我甚至能察覺到許諾當初離開之前，握着我的手指時留下的餘溫。
我沒能兌現我對她的承諾，今天本不該站在這裡的。
許諾的媽媽走出來，遞給我一包東西，說是許諾生前留下的，吩咐他們如果有一天我來找她，就把這些東西給我。
我趕緊轉過身去擦擦眼睛，接過那包裹。
手機響起來，我忙亂地從兜裡把它掏出來。馮安華的名字在屏幕上閃着。我猶豫了下，擡頭看看許諾的媽媽，她對我點頭，又回到房間裡。
我長長地舒了口氣，接通電話。
馮安華的聲音自那頭響起來：“你給我的那盒錄音，時間是8年以前。”
我哆嗦了一下，正在拆包裹的手停了停。
馮安華沉着地繼續開口：“我們技術部的同事仔細幫你鑑定了一下，他們很確定這個時間，說錄音時間起碼有**年了。”
“那爲什麼……”
我的問題沒有問完就停下來了。因爲我看見了那個盒子裡裝着的東西。我忽略了馮安華在那頭的疑問，輕輕地把電話掛上。
我要的答案就在這個盒子裡。
我無法自己地顫抖起來，鼻子痠痛難忍，我拼命昂起脖子，害怕一個不慎會有眼淚流出來。
那盒子裡分成了兩邊，一邊滿滿地裝着磁帶，一邊堆放着信件。
每一封都是親手寫下的地址，我的地址。我從懷裡摸出那天收到那盒磁帶，放進盒子裡。許諾的媽媽走過來，看着這一幕，嘆了口氣，坐在我身邊：“許諾早就知道自己活不過那麼長的時間。你們快畢業那陣，她身體已經不行了。”
“這些東西……”
“那天你們出去之後，她回來就把自己關在房間裡哭了很久。後來她撲在我身上問我，爲什麼她會得這個病，爲什麼她不能和別人一樣活得長長久久的。後來她說怕你難過，就乾脆提前給你錄了音，寫了信。她說怕你一直給她寫信，她一直不能回答，會傷你的心。她讓我們收着這些東西，只要接到你的來信，就從裡面拿一封給你回過去。一直到你不再來找她的那天。她怕你會一直堅持寫，所以最後那段日子裡，就算自己已經沒力氣了，還是非要我們幫她代筆……”
那些話刺耳地迴響在房間裡，許諾的媽媽數度哽咽，談話不斷中斷。我咬緊牙，幾乎不敢擡頭去看她。
這就是答案。這就是爲什麼直到今天我還會收到用磁帶錄下的聲音。這就是爲什麼她給我的回信從不回答我的問題。
“她是……哪天知道自己不行了的？”
“零四年的四月份，她有一天突然暈了過去，等送醫院檢查之後就知道了。”
我手裡的信終於無力地飄在桌上。在我一直記恨，猶豫，彷徨到底許諾爲什麼不給我回那封情書的時候，她正躺在醫院裡和死神抗爭。
那時的她究竟是用怎樣的心情來見我的呢？
在太陽正盛的天氣裡，穿着高領的衣服，長袖，只是爲了掩蓋那些虛弱和異樣麼？
對我說出的話，只是不想再讓我泥足深陷的託詞嗎？
還有那些信，那些錄音，她準備了那麼多份，她是真的以爲我會像自己說的那麼深情，一直糾纏不休，所以才拼了命去做嗎？
那時候的她是否會想到，這些東西會有那麼多不用再寄出來呢？
我拼命地咬着牙，只有這樣才能避免我胸腔裡某種東西傾瀉而出。
我的腦子裡不斷問着自己一些問題。
如果我當初說，我願意和許諾一起，拋棄所有，她會不會答應我？如果我當初——我當初去找她了，她是不是就不會死了？
我像神經病似的走到許諾的照片旁，問了她很多問題，諸如此類。可她一直沒有回答我。直到許諾媽媽和着嘆息的話再次出現在我的耳邊，我終於擡起頭來，轉過臉，看着眼前那張黑白的許諾的笑臉。
我不敢也不想去相信，她就這麼消失了。我伸手去摸她的相片，沒有一絲溫度，就像她從未出現那樣。
“還記得麼，你說我當初怕黑，所以總是要等着你一起回家。其實我不怕，我只是想找個理由和你一起走而已。”
“你說因爲我只把你當朋友，所以才告訴你所有事情。其實我一直都沒當你是朋友，我只是怕如果我不說，你就永遠不會問了而已。”
我的腦子裡不斷回放着許諾的聲音。我擡起頭，她媽媽走到我跟前，將一隻風箏遞到我手裡。
我瞪大眼睛看着那風箏，那隻我們一起做了一起放上天的風箏。我以爲它早已不見了。
原來許諾去幫我找回來了。許諾很早就知道了，她一直知道，所以一直對我微笑，一直沒有告訴我，她會死這件事情。