我1982年出生在一個小村莊。童年就是在那裡度過的，是那裡的廣闊天地造就了我以後一向的無拘無束。現在想想小時候真的很開心，夏天釣龍蝦，冬天打雪仗。但人不會永遠留在童年，6歲那年我去鎮上念小學。
小學的我，品學兼優，還當過三好學生。那時起，我開始讀課外書，嗜書如命。一到晚上，我就窩在被子裡看書，常常看到半夜，真是佩服自己的這雙眼睛百看不壞，視力向來絕佳。只是父母不允，常常在我看得緊張之時殺過來，沒收書，逼我睡覺。我只好待他們睡着以後再擰亮檯燈看。我無書不看，只是有一個怪癖，唯中外名著不讀。那時我就覺得好些特被人推崇的長篇小說文筆拖沓，太強調思想性，而且有的翻譯得半生不熟，讀了幾本後就覺得是浪費時間。直到現在，我還沒讀全過一本外國名著。另外就是不看作文輔導書，因爲輔導書裡例文無不千篇一律，陳詞濫調，虛編亂造。只是當時學校規定非要買，我也只好買了，那些書後來都被我摺紙飛機了。
小學裡，我的文章並不突出，原因很簡單——偏題。往往寫一半就不知偏到哪裡去了，而且試卷上的格子不夠我發揮，常常纔開了個頭就只剩下四五個格子了。
初中是我的轉折。我在初中轉到縣城一所不錯的學校，語文老師是副校長，一看我的第一篇作文《我》就讚不絕口，直誇我奇才。但問題同時出現，我的理科漸漸不支。偏偏我進的班級是特色班，第一次考試三門課我考了273分，平均91分一門，不錯了。我估計應該在班級前五名，結果一看成績單愣掉，42名，能倒着數了。後來我開始投稿，投稿的動機說來可笑，只因爲暫時缺錢。一個禮拜裡寫了十幾篇小說、散文，沒打草稿，沒留底稿，寄給了江蘇、上海的兩家《少年文藝》以及《少男少女》、《當代學生》，以爲我今天寄去，過個把禮拜就會有稿費寄過來。最先等到的是江蘇《少年文藝》饒雪漫老師的信，鼓勵我說小說寫得很好，決定發表。所以可以說，我的文學之路是從《少年文藝》開始的，而且《少年文藝》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少刪改，保留原汁原味。幾個月後，我看到《少男少女》上一篇文章寫得不錯，挺像我的風格，想看看作者大名，不料一看名字兩眼一墜，那篇文章竟是我寫的。刪改情況可見一斑。
《傻子》發表後，我很高興，去外面吃了一頓自我祝賀。兩個月後，發表了一篇《書店》。我們班主任是數學老師，看了我的文章覺得噁心，因爲我一向不喜歡“啊”個不停地去讚揚誰，然後結尾表決心要向他學習。班主任說我文筆下流。我氣得宣佈，今後一百年裡，我們初中沒有一篇文章可以超過我韓某人。我厭惡那做人的所謂真諦——“圓滑一生，虛僞是真，四面討好，八方奉承”。別人誇你你要說自己不好，明明別人不好也要讚揚“你比我好”。加上我生性不愛受困，常常違反班規，班主任常罰我抄班規20遍，我只好三支筆一起握。我常對人說，我的一手好字就是這麼練出來的。
一次長跑比賽，一向長跑不及格的我被逼去跑。由於前一天莫名其妙被罰站了四節課，站得我腳無知覺，竟一路領先，捧得冠軍。全校詫異。以後的每屆長跑比賽，我都穩獲第一，區裡也不例外。其實，自己的潛力你往往不知道，要靠自己去發掘。
中考前我拼命補理科，上海中考規定語數外每門120分，我數學竟得了115分，吃驚不小。更令我吃驚的是，語文94分，查卷下來，大作文被扣去十幾分，大概因爲我沒寫光明面。
幸虧我的長跑成績1500米跑進5分鐘(上海人普遍跑得比較慢)，作爲體育特招生進了市重點高中——松江二中。
進了松江二中要住校，無父母管教，很幸福。我每天上課看書，下課看書，圖書館的書更是被我掃蕩乾淨，只好央求老師爲我開放資料庫。中午邊啃麪包，邊看“二十四史”。爲避免我的文風和別人一樣，我幾乎不看別人的文藝類文章，沒事捧一本字典或詞典讀。
看了書後，我卻懶得寫。我最恨人家看了一本書就像母雞下蛋，炫耀不止。我美其名曰自己乃是多看少寫。
我的性格里叛逆的因子太多，所以我的文章從來都有攻擊性。松江二中裡幾位資深的語文老師都被我筆伐過。我喜歡在各種書裡找錯誤，甚至教材裡也被我找出不少。同學們常看我的週記，說：“韓寒，罵得好!罵出了我們的心聲!”我覺得這句話很可笑，既然如此，你們怎麼不敢指出?這世上正義的人比比皆是，爲什麼報道里有那麼多的見死不救?這些都源於人性裡的懦弱怕事。一進松江二中，我很好奇，廣播站、合唱團、文學社、校刊編輯組都參加了，後來一個一個退出，因爲這些都很花時間，況且會議不斷。我痛恨套話，開個會要感謝半天，感謝好後檢討半天，真正的內容大家會後討論!真是佩服他們，從一局象棋比賽裡可以看出科教興國、愛國傳統；一篇缺乏創見的小論文裡可以反映出改革開放20年之成就……我自命博古通今，聯想卻不及他們發達，自嘆不如，水平有限，還是退出來再安安心心讀些書比較好。
我覺得文章如何寫好寫壞不見得是作文課上聽出來的，而常常是從各種書上看來的，水到渠成，看多了自然下筆如有神，而不至於一篇文章寫好，筆已經被咬得不像樣子。名師未必出高徒。
這裡有一個矛盾：真理往往是在少數人手裡，而少數人必須服從多數人，到頭來真理還是在多數人手裡，人云亦云就是這樣堆積起來的。第一個人說一番話，被第二個人聽見，和他一起說，此時第三個人反對，而第四個人一看，一邊有兩個人而一邊只有一個人，便跟着那兩個人一起說。可見人多口雜的那一方不一定都有自己的想法，許多是衝着那裡人多去的。
我是那第三個人。雖然可能討人厭，但我始終堅守我的風格。我不夠謙虛，老師常說我不尊重人，筆無遮攔，品德等級頂多“良”。我不在乎這個，一個人的品德根本不是優良中差能概括的，常有人勸我：“你太直話直說了，不會做人啊!”——看，人多力量太大了，連“做人”的概念都能扭曲。我只是照我的路走下去，偶爾也會被迫補理科，力求及格。我感謝兩個人：一是我自己，讀許多書；二是我父親，允許我讀許多書。
補記：此文是被逼所寫，當時以爲看書是最主要的一件事情。後來又明白，其實未必是。