大洋馬的一番話觸到了兔子媽的痛處。這個已失去了丈夫的女人馬上想到了自己往日的苦難，想到了遭到不測的兒子，竟一把摟住大洋馬，放聲號啕起來：
“嫂子，我的好嫂子！日後我可怎麼活喲！走了！小兔子爹走了！小兔子也走了！這孤零零地就剩下我一個，我靠誰去呀！嗚！嗚……”
大洋馬多少也有點心酸。她再次將要說的話嚥了回去，撫着小兔子媽瘦削的肩頭道：
“大妹子，別說這話，別說！你還年輕，才三十五六歲，小模樣又不醜，還愁沒人管你飯吃？鄭富呢？他和小兔子不在一個班上，該沒事吧？”
小兔子媽這纔想起了鄭富，苦苦一笑道：
“嫂子，先別說這個！只要小兔子沒事，哪怕我日後和鄭富斷了都沒啥……”
大洋馬嘆了口氣，搖搖頭道：
“妹子，你的心腸也太好了！”
接下去，兩個女人又拉拉雜雜談了一會兒。談到後來，小兔子媽突然想起要到窯神廟燒一炷香，於是，鎖上屋門，硬扯着大洋馬到分界街盡頭的窯神廟去了。
大洋馬原不想去，她從心裡不信什麼神呀鬼呀的，可礙着小兔子媽的面子，還是去了。那夜，她終於沒有把她想講的話講出來，爲此，她頗有些鬱郁不歡。
小八子不明白身邊的大人們在忙些什麼，他只是覺得很好玩。他從來沒有看到過這麼熱鬧的夜。這窯神廟他是來過的，不算娘帶他來過的三次，光他自己就來過兩次。有一次，他還在廟宇正中的那個窯神爺的泥像後面撒過一泡尿，被看管廟宇的老瘸子打過兩巴掌。
現在，小八子被娘領着，來到了廟門口。廟門口的人很多，人碰人、人挨人的。娘扯着他，使勁向前擠，擠了好長，好長時間，才擠進了廟門，才把手裡的那炷香插進了神像前的香火爐裡。小八子看到那爐裡橫七豎八插滿了香，燒鍋一般的白煙直往上冒，薰得窯神爺和它身邊的幾座泥像臉上發黑。娘插到香火爐裡的香沒扎牢，轉眼間就倒伏下來，他踮起腳尖，想用手去扶，一觸到爐沿，手就被燙了一下。
廟裡進香的人太多，前面的人剛進完香，後面的人便擁了上來；娘只好扯着他的手從左邊的門洞裡退了出來，退到了廟前的草地上。草地上四處跪滿了人，幾乎沒有插腳的空子。他知道娘是想找個地方跪下，可總是找不到。
這真好玩。跪倒的大人們都比他矮。他看到一個老奶奶頭上沾了一塊枯葉，他便想去幫她摘下來，卻沒來得及，他剛要轉身時，娘便把他扯走了。
他們從草地一直走到分界街上，又在街上走了二三十步，娘才找到一個清靜少人的地方跪下了。
他也學着孃的樣子跪下了。
天不黑，恍惚就像白天——不，比白天還好。往日，即便是白天，這裡也沒有這麼多人、這麼多燈火、這麼多的白煙。
他跪下了，臉正對着一個婦人的脊背，他看到那婦人褲子的屁股上補了兩塊花布補丁，像窯神爺的兩隻眼睛。那婦人身邊也跪着一個孩子，這個孩子瘦得像個貓，個子倒比他高。他揣摩：他也許能打過他。他左邊還跪着一個白髮蒼蒼的老頭兒，這老頭兒挺怪，腦瓜兒是尖的，像一個正放在地上的葫蘆。
娘開始對着窯神廟的大門頻頻磕頭，他也裝模作樣地跟着磕，暗中在和娘進行着比賽。他想，他一定要比娘磕得快。娘磕一個，他就磕兩個；娘磕兩個，他就磕四個；娘磕四個呢？他算不出來了……反正，他就磕好多、好多，反正娘比不過他。
他磕得糊里糊塗。
他不知道爲什麼要磕頭？爲什麼這麼多人都給窯神爺磕頭？他想：他長大以後，也要當窯神爺，也要坐在窯神廟的大門正中，讓許許多多人給他磕頭、給他燒香——當然，他不能讓他娘來磕頭，娘時常頭痛；一磕頭，頭會更痛。
既然頭痛，爲什麼還要磕頭呢？大人們真傻！這麼多大人竟然給一個泥像磕頭。他知道窯神爺是泥像，他在窯神爺的肩頭上摳下過一小塊帶金粉的泥巴。
磕過頭之後，他看到，娘像許多人一樣，雙掌合十，低垂着腦袋，緊閉着眼睛，虔誠地向窯神爺述說着什麼。娘過去告訴過他，說這叫作“禱告”；只要誠心禱告，窯神爺就能聽見，你的願望就能達到。
他也開始禱告，可他禱告什麼呢？他突然想起看守廟宇的老瘸子，這老頭打過他的耳光，他就禱告：讓這老瘸子出門被西瓜皮滑倒！這挺有意思！
他禱告完了，沒事幹了，可娘和周圍這黑壓壓的一片人頭還在那裡嗡嗡嘰嘰地和窯神爺說話。他不耐煩了，擡起頭四處看了看，便從地下抓起一根骯髒的幹樹棍，用樹棍去捅前面那個瘦貓的屁股。
瘦貓彷彿不知道似的，根本沒動。
他又用力捅了一下。
瘦貓轉過了臉，狠狠盯了他一眼。
他馬上將臉轉向一邊，把樹棍藏到身後，假裝沒看見。
瘦貓把一隻手掌握成拳，咬牙切齒地在他面前晃了晃。
他覺得出那拳頭的分量，眼皮向下一垂，頭一低，做出了一副安分守己的樣子。
膝頭漸漸跪得有點疼了，而且，總這麼跪着也實在無聊。他悄悄站了起來，從娘身後挪了過去，一轉眼的工夫，便離開娘有好幾十步遠了。那兒有一棵樹，他在那兒蹲了下來，見娘依然沒有發現他的行蹤，他得意地咧着小嘴笑了。
就在這時，他在地下拾到了一紮紅錫紙包着的洋火——顯然是大人們點香時遺落的，他自己玩了起來。他開始擦洋火，擦着之後，便用手指彈將出去，看着燃燒的洋火在朦朧的夜空中劃出一道黃光。
不幸的事卻因此發生了。一根燒着的洋火落到了他身子左前方的雞窩上，那雞窩的窩頂偏偏又是草苫的，洋火落上去便燒着了。開始，只燒着一點點、大人們也沒注意；後來，卻燒大了，整個雞窩都着了起來，連着雞窩的茅棚也着了火。
小八子慌了，忙撲過去，抓住一把竹掃帚去打，一邊打，一邊哭喊道：
“着火了！着火了！”
窯神廟前**的氣氛被破壞了，跪在分界街邊的大人們驚慌地從地上爬起來，趕來對付這場意外的火災。這時，小八子聽到了孃的呼喚，娘在喊他，彷彿在很遠、很遠的地方喊他，他想答應她，可不知咋的，被煙火薰着，喊不出聲來……
沒多大工夫，火便被大人們撲滅了，他也被一箇中年男人抓住了。那男人的手很大，很有力氣，抓得他胳膊疼——不是一般的疼，而是從骨頭裡疼。他大喊大叫起來。
“啪！”重重的一掌擊到了他臉上，他嚇得不敢叫了。
他聽到了一片亂哄哄的聲音，聽到那男人和人們談到了火，談到了什麼“吉利”、“不吉利”的，他們還談到了窯神爺……他聽到有人在喊：
“掐死他！掐死這個不敬神靈的小王八！”
他突然明白了點什麼，恍惚意識到：今日這個熱鬧的夜，與自己、與發自地下的那場大火有點什麼關係，自己顯然是闖下了什麼大禍。他像大人一樣，感覺到了一種真正的恐懼，他拼命掙扎，要擺脫那男人的大手，可怎麼掙也掙不開。
這時，一個女人擠到了他身邊，一把將他攬在懷裡，他聽到那女人在和那男人說：
“放開孩子！放開！”
他認出：這女人是小兔子媽。
“這是你的孩子嗎？”
“不是！這是二牲口家的小八子，我家兒子和他家老子都在窯下！”
男人放開了手，他撲到了小兔子媽的懷裡，緊緊抓住小兔子媽的褲帶，再也不敢鬆手了。
小兔子媽和那男人又講了些什麼，間或還帶着些罵人的粗話，最後，小兔子媽終於扯着他衝出了大人們的包圍。
他在分界街的一根電線杆下找到了娘，娘幾乎嚇呆了。他聽見娘感激地對兔子媽說：
“大妹子，難爲你了！難爲你了！”
小兔子媽卻哭了：
“看見你家小八子，我就想起我家小兔子！我的小兔子的命真苦哇！”
命？什麼叫命！命有苦的，是不是也有甜的？是不是也像甘蔗那麼甜！小兔子哥的命爲什麼苦呢？他橫豎弄不明白。不過，從那夜開始，他對窯神爺愈發仇恨了！他斷定供奉在廟裡的這個金粉泥胎不是個好東西！他騙了人們的香火，騙了人們的眼淚，卻沒給人們造什麼福，今天，他還差一點把命送掉！
他想：總有一天，他要把這窯神爺的泥腦袋擰下來當球兒踢。