民國十五年，逃到大青山拉桿子做土匪的五百餘名窯民，在其杆首王東嶺的帶領下，頻繁活動。他們兩次在夜間闖入寧陽縣城搶劫店鋪，綁架肉票，搞得寧陽境內的紳耆老爺們日夜提心吊膽，坐臥不寧。李四麻子的官兵幾次剿殺也不奏效，杆匪們反而越鬧越兇。後來，紳耆老爺們發現了一個秘密：這幫杆匪雖說四處騷擾，殺人放火，可從不問津田家鋪鎮。於是乎，他們請出田家鋪田氏家族的族長田東勤上山說合，請求王東嶺出山離境。
王東嶺和衆杆匪們用大碗酒、大塊肉招待了田家族長田東勤，但卻拒絕出山離境。
王東嶺藉着酒意，拍桌子罵道：
“日他娘！大爺們哪也不去，給個總統也不當，就他孃的當山大王了！就他孃的在這兒紮根了！大爺們這輩子吃定寧陽城了！日他娘，當初……”
這個昔日的窯工又提起了當初，提起了民國九年的那場大災難，提起了那場受了騙、上了當，被寧陽紳商、被李四麻子出賣了的窯民戰爭……
次年三月，王東嶺杆匪的活動區域擴大到津浦鐵路沿線，人數也增到八百之衆。三月二十八日早晨，王氏杆匪五百三十餘人攔截北伐軍軍火列車，被沿線北伐軍部隊圍殲，王東嶺身中三槍被擊斃於津浦線的一個小火車站的道口上……
民國二十年冬天，記憶力極好的兩個田家鋪人在山東嶧縣一個遠離都市的小村莊裡，找到隱名埋姓十二年的原寧陽鎮守使張貴新。
這是一個滿天晚霞、斜陽西墜的黃昏，天不太冷，那兩個田家鋪人一個挑着貨郎筐，一個挑着剃頭擔子，走進了莊。進莊以後，他們便張頭張腦地四處亂轉，心思完全不在做生意上。後來，他們踅到了老劉大爺——這村莊上的人都稱張貴新爲“老劉大爺”——門前，等着老劉大爺出來後，便悄悄跟上去了，跟到村前老劉大爺的麥地裡，拔出攮子把老劉大爺放倒了。
老劉大爺被攮了三刀。
莊上的人很震驚，他們無論如何也弄不明白，這麼一個寬厚、善良、老實巴交的孤老頭爲什麼會遭人暗算。莊上很多鄉民都得過老劉大爺的好處，他們不能容忍這麼一個無辜而善良的老人被人家這樣殺掉。他們操起斧頭、棍棒、抓鉤子，把那兩個田家鋪人逮住了。
那兩個田家鋪人急急地向他們解釋。
兩個田家鋪人噙着盈眶的淚水，向他們講起民國九年五六月間的窯民戰爭、講起了面前這個衣衫襤褸的死老頭的滔天罪惡……
莊上的鄉民們根本不信，他們從沒聽說過民國九年有什麼窯民戰爭，從沒聽說過他們的老劉大爺幹過什麼壞事。老劉大爺自打來到他們這個莊上，連個螞蟻也沒踩死過，連只雞也沒殺過，怎麼會屠殺什麼田家鋪的窯民呢？！他們認定這是個編造的故事。
他們把兩個田家鋪人用繩子捆了起來，押到老劉大爺面前。
他們要兩個田家鋪人跪下。
兩個田家鋪人抵死不從。
他們拼命打他們，硬是把他們打得在地上喊爹喊娘，後來，兩個人都被活活打死了。
兩個田家鋪人死的時候齜牙瞪眼，一副惡鬼的模樣，而老劉大爺卻很安詳、很平靜，好像睡着了似的。據後來的一些人說：老劉大爺在被這兩個田家鋪人捅倒的時候，也是很平靜的，他幾乎沒有進行什麼反抗，他是蹲坐在地上死去的，死了好一會兒，才仰面朝天，躺倒在鬆軟的麥地裡……
又過去了五年。
動盪不安的中華民國進入了一個危亡關頭，田家鋪也進入了一個危亡關頭。突然有一個早晨，在省城洋學堂讀書的田東勤田老爺的大少爺風風火火跑回鎮上來了，說是打仗了，和日本人打起來了！中國完了！南京被佔了，北平也丟了，日本人又在打臺兒莊，打徐州府……
沒過幾天，鎮上一下子涌來了許多人，這些人中據說有共產黨，有國民黨，還有不少亂七八糟的“司令”、“隊長”什麼的。說是要抗日，要和日本人打游擊。
以獷悍好強而聞名於世的田家鋪人迅速行動起來，以田家族長田東勤爲首，拉起了一支田家鋪抗日自衛團，天天在大墳子前的荒地上整隊上操，他們已做好了準備，和日本人打一場硬戰，讓他們領教一下這塊土地的厲害！
然而，他們萬萬想不到，就在他們準備爲這塊古老的土地大顯身手的時候，戰爭帶來的又一場巨大的災難悄悄向他們逼近了……
這一年五月十九日徐州陷落，繼而，日軍舉兵東進，再陷開封。爲阻止日軍強渡黃河，國民**最高統帥部，於是年六月十一日下令炸燬鄭州花園口黃河大堤，黃水洶涌南流，一瀉千里，淹沒了豫、皖、蘇大片土地，使一千多萬人流離失所，八十餘萬人死亡，寫下了中國抗戰史上最慘痛的一頁。
黃水是在一日之間排山倒海般地撲進田家鋪的。黃水來臨前，寧陽境內下了一場暴雨，田家鋪的天空都變了顏色，風驟然颳了起來，把許多碗口粗的樹木連根拔倒了，把一些茅屋的屋蓋整個地掀掉了，緊接着，黃水裹着流經土地上的漂浮物轟轟然撲了過來，其規模，其氣勢，其聲威都遠遠超過了文宗咸豐元年的那次黃河決口。
田家鋪人慌忙奪路逃命，然而，已經晚了。不到半天的工夫，田家鋪便被黃水吞沒了，除了那座黑乎乎的大墳子，整個鎮子都浸泡在黃水中。大約四分之三的田家鋪人在黃水第一次撲來時便送掉了性命。
一些僥倖活着的人抱着水上的漂浮物，向大墳頭游去……
第三天，露出水面不到十米高的大墳頭上爬滿了人，大墳頭的表面完全被一個個人的身子蓋嚴實了。它不再像座墳，而像一條漂浮在茫茫大水中的救生之船，像一座用生命堆砌成的沉重的紀念碑，一百三十二名田家鋪人因這座大墳的存在而獲得了新生。
民國二十七年的《申報》曾報道過此事。
這是當年慘死於深深地下的窯工們沒有想到的，這也是主持造墳的、英明的田二老爺沒有想到的；他們誰也沒有料到，象徵着死亡的墳，也能給人們帶來新生。
在這水天蒼茫的冷峻時刻，蹲在大墳頭上的人們，不禁想起了咸豐元年黃河決口時的情形，今日的黃水和八十七年前的黃水沒有什麼兩樣，他們彷彿又回到了大清皇上坐京城的那些年月……
那時的一切該多好！
後來，黃水中漂來一條船，一隻捲毛的黑狗在船頭上叫……
後來，黃水退下去了，又有人到田家鋪來開荒種地……
後來，新來的人們把這地方的名字改了；這地方不叫田家鋪了……
後來，這地下的大火因黃水的浸泡而熄滅了。
再後來，人們又在這塊土地上發現了煤，這塊土地又像民國九年五月二十一日以前那樣，紅紅火火，熱熱鬧鬧了…