黃河之水萬古流/賀北丞
第1章
“你站住！你要到哪裡去？簡直是無法無天了，瞎胡鬧。”
常寶珍擔心了一宿的事終於還是發生了，他是既害怕又惱怒，氣喘吁吁地攆着兒子說，但又不敢大聲說，生怕外人聽出原委來。雖然粉碎“四人*幫”已經一年多了，但是，國家的政策還是按照“過去的方針辦”。農民只管種莊稼，不能打工。村裡的學生娃娃一旦不上學，即便是十五六歲也得勞動掙工分，只是工分沒有大人掙得多，有掙五分工的，有掙六分工的，不等，這要看隊長的評定。什麼未成年也好，童工也好，這些都不是原則性問題，倒是外出打工賺錢，那就是冒天下之大不韙了，誰要是越了該雷池，不僅要割掉資本主義尾巴，還要取消380斤的定額口糧，這是不容置疑的硬政策。可偏偏這小子膽大包天，竟敢把天捅個大窟窿，這不是自尋倒黴嗎？
常寶珍越想越後怕，越跑越腿軟，他咬緊牙關向前追趕。
常懷玉頭也不回，腳步也不停，賭氣地回答道:“您別管我，我已經是十八歲的漢子了，我有自己的公民權利，來去自由！”
常寶珍追出村子外二里多地，上氣不接下氣地喊:“你回來！不能由着性子來，那樣會闖禍的，咱們再想想別的辦法吧。”
“沒有別的辦法，出去掙錢就是唯一的辦法，窮則思變，天無絕人之路，我要離開樑臺村，出去掙錢給我媽看病，爹，您別追了，回去吧！”這是一個沙樑漢子發自內心的吶喊，憋屈了一陣子的話，現在終於敢喊出來了，他的聲音裡擴散着鏗鏘和倔強的味道，一雙明亮的大眼睛看向前方，眉宇間透着一股無所畏懼的英氣，大有猛虎下山的氣勢。
常懷玉踏上了下坡樑道，知道樑臺村已經被他甩遠了，於是，他便放開嗓子喊了出去。喊罷之後，他便不再搭理父親，趁着下坡樑道的有利地勢，腳下生風，大步流星地向河川平原奔去。
怎麼說也是上了年紀了，腿腳摽不過年輕人，兩人的距離越拉越大。常寶珍眼見得攆不上兒子了，看着兒子遠去的背影，鞭長莫及，無可奈何，懊惱地一屁股坐在沙樑上，嘴裡喘着粗氣，臉色憋得鐵青，眉頭皺成一堆疙瘩，急躁夾雜着憂傷和愧疚，一股難以言表的滋味不由自主地涌上心來，頓時，喉嚨熾熱，老淚縱橫。
粱臺村，陰山山脈兩個支脈盡頭山嘴下的一個很不起眼的小山村，趙長城的遺痕像一條紐帶東西連接兩個山嘴。長城北是溝壑峽谷，在離左側山嘴十來裡的北山坡上，有一股從半山腰流出來的泉水經谷底流向遠方。遠方是羣山峻嶺，峰巒疊嶂。山嘴左側從上自下有一條蜿蜒曲折的小溪，順着趙長城南郭由西向東，然後又由北向南流向村邊的水塘。長城南是一片漫漫無際的黃土沙樑，面積大約有十幾萬畝，出了黃土沙樑向南幾里路，急轉直下就是號稱美麗富饒的八百里米糧川河川平原。樑臺村就坐落在這個黃土沙樑東南方的一個窪地旁邊。黃土沙樑海拔1800多米，高出河川平原500多米。
迄今爲止，人們已經無法考證從什麼時候開始，這片黃土沙樑上有了人煙，人們又爲什麼要來這裡生存？後人不得而知，只能猜測說，大概是先人們爲了躲避戰亂，或是朝廷的苛捐雜稅，抑或是其他原因，總之，最後有了樑臺村。自古道，一方水土養育一方人，天無絕人之路，地無不育之物，由於莜麥有着喜寒涼，耐乾旱，抗鹽鹼的特性，這片黃土沙樑上最適應種植它，再加之從山嘴旁流出一股清溪來，可以澆灌一百來畝土地，所以，這裡的人們就有了賴以生存的依託。村裡人祖祖輩輩守着這塊靠老天爺吃飯的不毛之地，世世代代繁衍生息。他們最大的夢想就是祈求上蒼風調雨順，多降甘露，黃土沙樑上長出莜麥來，這樣就能解決溫飽問題，不再餓肚子了。
既然這地方如此的貧瘠，爲什麼這裡的人們還要世世代代不離不棄地守着它生活呢？原來，這裡還有一個鮮爲人知的秘密潛藏在人們的心裡。傳說在很久以前，樑臺村來了一位挺有名氣的遊方道士，那道士走到趙長城上，向西北半山腰的那股泉水望了望，回過頭來又望了望黃土沙樑，然後，神秘兮兮地對村裡的老者們說:“此後經年，你們村子要降生一個仁義鉅富，讓村上人受益匪淺。”
老者們好奇，便問:“這人因何而鉅富，那時情形咋樣？”
那道士手拿拂塵指了指後山坡那股泉水，又指了指黃土沙樑，說:“燈頭朝下不流油，農家耕地不用牛，離開地面也能走，坐在家中看九州。”
老者們不解其意，懇求道士細說分明，只見那道士搖了搖頭，說:“天機不可泄露也。”然後，揚長而去。
於是乎，樑臺村的百姓們一代傳一代，把這個無稽之談當成了追求的理想，奮鬥的目標，人人都期盼着自家能出這個仁義鉅富，改換門庭，光宗耀祖。所以，他們就在這片貧瘠的黃土沙樑上住了一年又一年，生活了一輩又一輩，下定決心要目睹這個仁義鉅富是何許人也，樑臺村又是如何受益匪淺。
人民公社時期，大集體轟轟烈烈地搞“農業學大寨”運動，學習*大寨人與天鬥其樂無窮；與地鬥其樂無窮；與人鬥其樂無窮；人人都滿懷戰天鬥地，敢教日月換新天的大無畏革命豪情，發揚自力更生，艱苦奮鬥的革命精神，多快好省地建設社會主義新農村。教育戰線更是轟轟烈烈，如火如荼，農村實行社辦學校，也就是人民公社自己辦學，將教育大權牢牢地掌握在最廣大的人民羣衆手中，培養社會主義接班人。
樑臺村所在的紅衛大隊早期就辦了一所一至七年級的學校，小學五年，初中兩年，後來在七十年代又增加了高中班，學制兩年。老師大都是上山下鄉的知識青年，尤其是教高中學生的老師，他們最多也是高中畢業生，年齡只比學生大幾歲。儘管師資質量不高，但是，在這個政治掛帥的年代，學生的學習成績不是主要問題，講究政治掛帥，思想爲主，德智體全面發展的教育方針。所以，這些老師還是能夠稀裡糊塗地應付得來。對於他們來說，教書不失爲上等營生，因爲他們輕輕鬆鬆地脫離了生產隊繁重的體力勞動。不過，話又說回來，他們過得也不容易，這些老師教書不是掙工資，而是掙工分，和生產隊的社員一樣，男老師一天給記十二分工分，女老師一天給記十分工分，年底根據所在生產隊的盈利產值來分紅。紅衛大隊有四個生產隊，其他三個生產隊雖然都在黃灌區，但是，人均只有六畝多水澆地，其他大部分土地也是一些坡地，吃不上黃河水，靠天雨吃飯，不過，就這情況一個主勞力一年也能分到百八十塊錢的紅利，比起樑臺村就算是好上天了。不難想象，紅衛大隊是個窮地方，所以，學校的簡陋就更是不言而喻了。社員們把社辦學校編成順口溜來形容，真是恰如其分，說:“土坯壘牆泥抹房，下雨教室成水塘，學生坐得土凳凳，寫字趴在泥臺上。”又說:“一個教室兩個班，東西山牆有黑板，高中生教高中班，若上大學靠推薦。”
那個年代，爲了讓學生幫助家長乾點家務活兒，社辦學校規定一放學，每天上七節課，早上八點十分鐘上課，每節課四十分鐘，課間休息十分鐘，下午一點五十分鐘放學。學生放學後，夏天到地裡挖野菜，餵豬餵雞；冬天到野外摟柴拾糞，燒火做飯；晚上在煤油燈下寫作業。
常寶珍大字不識一籮筐，新中國成立以後，他已經十二歲了，父母逼着他去上學，可是，和他一塊上一年級的學生都是七八歲的娃娃，羊羣裡跑進了駱駝，羞得他只上了半年學就再也不到學校了，之後，他便成了地地道道的莊稼漢。多少年來，他在這片沙樑地上春耕秋收，辛苦勞作，儘管付出了超常的苦力，但是，依然改變不了貧窮落後的面貌，這讓他非常痛悔自己當年的棄學，當年老師曾經說過，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。仔細想來還確實如此，看看人家那有文化的人，坐在辦公室裡就能掙到錢，日子過得有滋有味，那不就是學習文化知識得來的嗎？再看看樑臺村的莊稼漢，一年四季天天辛苦勞作，日子過得還是緊緊巴巴。所以，通過一對比，仔細再琢磨，讓他悟出了學習文化知識的重要性，並且刻骨銘心。於是，他就要求兒子一定要努力學習文化知識，嘴上還常掛着一句口頭禪，“娃娃，要想不受窮，就得學文化。”
這句話就像大學問家的至理名言，深深地刻在了常懷玉幼小的心靈裡，並且成了他學習的動力。爲了能夠買到一本七毛錢的新華字典，他軟磨硬泡纏着三姐和他轉村子撿骨頭、麻繩、廢鐵，然後賣到紅衛大隊供銷社，七攢八攢，整整攢了一年多才買上了新華字典，然後，端着飯碗還在學漢字。他暗自下決心，一定要發奮學習，將來用知識改變貧窮落後的面貌。
就在這種環境下，常懷玉讀完了初中，畢業考試成績排在公社學區第一名。
金明是常懷玉的同村同班同學，光屁股一塊長大，算是發小。雖然他的學習成績很一般，但是，他爹是隊裡的老會計兼出納，掌握着隊裡半個財政大權，無論是大隊幹部，還是公社領導，都是他的老交情，在大隊或公社說句話還是很有影響力的。更有影響力的人是金明的舅舅，人家在河川市建委當領導，每年下來到樑臺村看望姐姐時，陰山縣主管建設工作的副縣長，城建局局長，公社一二把手和大隊幹部都得陪着省親。所以，公社學區在向陰山縣教育局推薦高中入學新生的時候很爲難，經過領導們的再三斟酌，最後把常懷玉和金明一塊報了上去，任憑教育局和縣一中定奪。
沒過多長時間，常懷玉拿到了縣一中的錄取通知書，全公社也僅有三人獲此殊榮。當然，常懷玉是貧下中農子女，在政審方面是沒有問題的，大小隊幹部理所當然地把錄取通知書遞到了常懷玉的手裡。
鄉親們私底下議論說:“咱這窮山村很難出人才，要有，就看老常家那娃吧。”
常家老小甭提有多激動了，常家祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的莊稼漢，現在家裡出了秀才，考進了正二八經的國立學府，總算揚眉吐氣了，無不歡天喜地。
但是，高興之餘，常寶珍突然想到兒子上縣城讀書，學費倒是不算貴，一學年兩塊半錢，可是，來回坐班車的車票錢就貴了，從公社到縣城，再從縣城到公社，來回車票就得一塊六毛錢，一個月就算回一趟家，這錢從哪裡來？他盤腿坐在炕楞邊上，嘴裡“叭嗒叭嗒”地吸着旱菸袋，琢磨着該如何解決這個大難題。然而，儘管他左思右想，思來想去，但還是想不出好的法子來，轉眼間，他的眉頭皺成了疙瘩。
常懷玉的母親見狀，說:“剛纔還樂得合不攏嘴，怎麼轉眼工夫就愁眉苦臉了？”
常寶珍吸兩口旱菸袋，頭也懶得擡起，回答說:“光說到縣城上學了，來回坐班車的車票錢怎麼辦？”
常母聽後，仔細一盤算，頓時，心裡叫苦不迭，是啊，就算是打省着一個月回一趟家，一年下來也得十幾塊錢，這不是個小數目，該咋辦呢？一時三刻，常母也眉頭緊鎖，愁上心來。
就在這時，常懷玉的三姐從大隊供銷社回來了，她一進門就興沖沖地說:“媽，我給懷玉買了一身秋衣秋褲，您看，挺好的。”
常母接過秋衣秋褲，拿在手裡翻來覆去地看了幾遍，然後，說:“嗯，挺好的，你弟弟長這麼大還沒穿過秋衣秋褲，開學就要到縣城上學了，是該穿了，不能讓城裡人寒磣咱們。”
常寶珍聽了這話，猛地在炕楞沿上磕了兩下菸袋鍋子，擡頭看向母女倆，生氣地說:“真不是過光景的材地，連個輕重緩急都不考慮，死要面子活受罪，那個秋衣秋褲不穿也能過得去，可是，你們想過沒有，沒錢坐班車，能到縣城上學嗎？”
三閨女一聽這話，知道父親是在責怪自己花錢，便委屈地說:“我又沒花家裡一分錢，這是我幾年才攢下的三塊錢，正趕上供銷社的汽車拉來了秋衣秋褲，我尋思着懷玉那麼大的人了，上縣城唸書就那穿扮，還不讓同學們笑話死？所以，我就買了，這也值得您責怪人家？”
常寶珍看着三閨女的委屈相，心裡也後悔把話說重了，於是，便說:“我是說你媽兩句，又沒有說你，你委屈哪門子，哎，你等等，你剛纔說供銷社的拉貨汽車？”
三閨女看着父親點點頭，說:“嗯，今天我到供銷社買凡士林，剛好碰上了供銷社的拉貨汽車，看車上又送來了不少的貨，還有鐮刀，草帽之類的東西。”
常寶珍聽後，眼睛一亮，頓時生出一個念想來，心說，對呀，公社供銷社的拉貨汽車，隔三差五就要到縣城拉貨，然後再分送到各大隊供銷社，如果每次能搭乘供銷社上縣城拉貨的汽車，那麼，兒子上學的路費盤纏不就輕而易舉地解決了嗎？
想過這些之後，常寶珍的臉色瞬間變得好看多了。他伸腿下了炕，雙手背到身後，手裡捏着旱菸袋，駝着背出門去了。
不一刻，常寶珍就來到了隊長家。
當他把想法說完之後，隊長舉雙手贊成，一來隊長和常寶珍關係不錯，二來常懷玉是第一個走出樑臺村的學生，並且是全村目前最有學問的人，因此，隊長非常重視這事。雖然他不相信關於道士的傳說，但是，他也盼着樑臺村能出人才，說不定有一天就能改變樑臺村貧窮落後的面貌。所以，他就痛快地答應了常寶珍的請求，決定和常寶珍一起去找公社革委*會劉主任商談此事。
第二天八點多鐘，常寶珍和隊長各騎一頭毛驢來到了公社劉主任的辦公室。劉主任原來在縣經營管理站當領導，今年才調到公社當一把手。劉主任說話客客氣氣的，沒有官僚架子，聽完隊長的述說後，就搖起電話來接通了公社供銷社主任的電話。
劉主任說:“肖主任你好，我是公社劉主任，有這麼個事想麻煩你，今年咱們公社有三名優秀學生被縣一中錄取了，這是大好事，這些娃娃們都是社會的未來，但是他們的家庭經濟狀況都不好，上學往返的車票錢就掏不起，所以，我想讓你幫一幫娃娃們。”
肖主任回話說:“劉主任你說，讓我咋的個幫法？只要我能辦到的一定盡力而爲。”
“我是這麼想的，你們供銷社的拉貨汽車挪對一下時間，每個月給娃娃們辛苦上一到兩趟，和這三名學生娃娃約定一下時間，也就是某個星期一一大早，你們到縣供銷聯社拉貨，順路把他們捎帶到學校去，然後，某個星期六下午等學校放學以後，再把他們捎帶回來，你看怎麼樣？”劉主任說。
肖主任聽後，滿口答應，說:“沒問題，小事一樁，我堅決照辦。”
“那就謝謝你了，我讓他們和你聯繫。”劉主任說罷，壓了電話，又說:“你們和肖主任碰個頭，把時間約定好，沒有大的事情儘量少跑趟數，讓娃娃們呆在學校好好學習。”
常寶珍的眼圈紅了，沒想到劉主任這麼痛快就給解決了大難題，真是人民羣衆的貼心人啊。於是，他感激地說:“謝謝劉主任，我回去安頓兒子要努力學習，將來有了出息報答你。”
劉主任笑着說:“你的話說遠了，些許小事，舉手之勞，用不着報答，再說了，爲社會培養人才，那是我這個主任應盡的責任。去吧，和肖主任碰個頭吧。”
常寶珍和隊長千恩萬謝劉主任，然後，兩人騎上毛驢，興奮地走出了公社大院。
這正是，道士預言將應驗，天降貴人遭磨難。只因此番去闖蕩，引出日後高歌贊。(未完待續)