華胥之境一晃半年，塵世不過短短一天。脫離幻境，一泓暖流猛然涌入胸口置放鮫珠的地方，帶得全身血液都熱起來。那是鮫珠吸食了宋凝的性命，她死了，在這個寂寥的黃昏，只是誰都不知道。別院的僕從仍端端正正侍在水閣旁，君瑋和小黃則圍着琴臺打瞌睡，日光懶洋洋鋪下來，一切祥和寧靜，就像無事發生。執夙看到小藍，驚喜道：“公子”，驚醒小黃和君瑋，一人一虎趕緊上前觀賞我有沒有哪裡受傷。就在此時，不遠處水閣裡突然竄出一簇火苗，頃刻燎起丈高的大火。君瑋一愣：“宋凝還在那裡吧？”立刻就要閃身相救，被我攔住。小藍低聲道：“看來她早已料到最後結局。”我和君瑋講述一遍事情原委，看着水閣四周垂搭的帷幔在火中扭出匪夷所思的姿態，突然想起幻境之中，她讓我一把火燒掉她的遺體。果然是宋凝，不用我動手，入夢前，她早已將後事安排妥當。隔着半個荷塘，驚懼哭喊連成一片，好幾個忠心的奴僕裹着在塘中濡溼的棉被往水閣裡衝，都被熊熊大火擋了回來。宋凝做事一向仔細，那水閣之中怕每一寸都被火苗舔透了。她要將自己燒成一團灰，裝在秀致的瓷瓶子裡，回到闊別七年的黎國。
火勢乘風越燒越旺，映出半天的紅光，房樑從高處跌進荷塘，被水一澆，濃煙滾滾，撐起水閣的四根柱子轟然倒塌，能看到藤牀燃燒的模樣，此間安眠的宋凝被掩藏在茫茫火光中。
民間傳說裡，這樣的故事總會在適時處落一場大雨，可水閣之上的這場火直至燒無可燒漸漸熄滅，老天爺也沒落一顆雨，仍是晚風微涼，殘陽如血。如血的殘陽映出荷塘上一片廢墟，廢墟前跪倒大片的僕從，沒有一個人敢去搬宋凝的屍首。
我對小藍說：“走吧，去把她斂了。”
他看我身後一眼，淡淡道：“不用我們幫忙，斂她的人來了。”
我好奇轉頭，看見石子路旁那排老柳樹的濃蔭下，小藍口中來爲宋凝斂屍的人，將她逼往死地的人。
沈岸，她的夫君。
他穿着雪白的錦袍，襟口衣袖裝點暗色紋樣，像一領華貴的喪服。這樣應景的場合。他一路走到我們面前，白色的錦袍襯着白色的臉，眉眼仍是看慣的冷淡，嗓音卻在發抖：“她呢，她在哪裡？”
我指着前方水塘上的廢墟：“你是聽說她死了，特地來爲她收斂屍骨的嗎？她和我說過，她想要一隻大瓶子裝骨灰，白底藍釉的青花瓷瓶，你把瓶子帶來沒有？”
他張了張口，沒說話，轉身朝我指的廢墟急步而去，卻一個踉蹌差點摔倒。水閣前跪着的奴僕們慌忙讓開一條路。我抱着琴幾步跟上去，看見他身子狠狠一晃，跪在廢墟之中，夕陽自身後扯出長長的影子。
越過他的肩膀，可以看到地上宋凝的遺骸，今晨我見着她時，她還挽着高高的髻，頰上抹了胭脂，難以言喻的明豔美麗。
朝爲紅顏，暮成枯骨。
時光靜止了，我看到沈岸靜靜地跪在這靜止的時光之中。
一段燒焦的橫木啪一聲斷開，像突然被驚醒似的，他一把摟住她，動作兇狠得指尖都發白，聲音卻放得輕輕的：“你不是說，死也要看着我先在你面前嚥氣麼？你不是說，我對不起你，你要看着老天爺怎麼來報應我麼？你這麼恨我，我還沒死，你怎麼能先死了？”沒有人回答他。
他緊緊抱住她，小心翼翼地，就像抱着一件稀世珍寶，卡白的臉貼住她森然的顱骨，像對情人低語：“阿凝，你說話啊。”
黃昏下的廢墟瀰漫被大火燒透的焦灼氣息，地面都是熱的。
我看到這一切，突然感到生命的空虛，無力問他：“你想讓她說什麼呢？她現在也說不出什麼了，即便你想聽，也再說不出了。倒是有一句話，她曾經同我說過，新婚那一夜，她想同你說一句甜蜜的話。她剛嫁來姜國，人生地不熟，眼裡心裡滿滿都是你。她沒有父母姊妹，也沒有人教導她如何博取夫君的歡心，但那一夜，她實心實意地想對你說來着，說‘夫君，我把阿凝交給你，好好地交給你，請一定要珍重啊。’只可惜，你沒讓她說出口。”
他猛地擡頭。
我蹲下來看着他的眼睛：“你說宋凝恨你，其實她從沒有恨過你，天下原本沒有哪個女子，會像她那樣愛你的。”
他死死盯着我，像被什麼東西狠狠擊中，蒼白的臉血色褪盡，良久，發出一聲低啞的笑，一字一句，咬牙切齒地：“她愛我？你怎麼敢這樣說。她沒有愛過我。她恨不得我死在戰場上。”
我找出塊地方坐下，將瑤琴放到膝蓋上：“那是她說的違心話。”我擡頭看他：“沈岸，聽說你兩年沒見到宋凝了，你可還記得她的模樣？我再讓你看看她當年的模樣，如何？”
沒有等他回答，我已在琴上撥起最後一個音符。反彈華胥調，爲宋凝編織的那場幻境便能顯現在塵世中。我本就不需要他回答，不管他想還是不想，有些事情，總要讓他知道。
這懨懨的黃昏，廢墟之上，半空閃過一幕幕過去舊事，倒映在渾濁的池水裡。
是大漠裡雪花飛揚，宋凝緊緊貼在馬背上，越過沙石凌亂的戈壁，手臂被狂風吹起的尖利碎石劃傷，她用舌頭舔舔，抱着馬脖子，更緊地催促已精疲力竭的戰馬：“再跑快些，求求你再跑快些，沈岸他等不了了。”
是蒼鹿野的修羅場，她下馬跌跌撞撞撲進死人堆裡，面容被帶着血氣的風吹得通紅，渾身都是污濁血漬，她抿着脣僵着身子在屍首堆裡一具一具翻找，從黎明到深夜，終於找到要找的那個人，她用衣袖一點一點擦淨他面上血污，緊緊抱住他：“沈岸。我就知道，我是應該來的。”話未完，已捂住雙眼，淚如雨下。
是戰場之側的雪山山洞，他身上蓋着她禦寒的絨袍，她輾轉在他脣上爲他哺水，強迫他一口一口吞下。天上沒有一顆星星，洞外是呼嘯的寒風，她地伏在他胸口：“你什麼時候醒來，你是不是再醒不來，沈岸，我害怕。”她抱着他，將自己縮得小小瞪在他身邊：“沈岸，我害怕。”
是雪山之中的那三日，她揹着他不小心從雪坡上跌下，坡下有尖利木樁，她拼盡全力將他護在身前，木樁擦過她腰側，她忍着疼長舒一口氣：“幸好。”她吻一吻他的眼睛，撐着自己坐起來，捧着他的臉：“我會救你的，就算死，我也會救你的。”
華胥調戛然而止，我問他：“你可見過，這樣的宋凝？”話未完被一口打斷：“那不是真的，我不相信。”面前的沈岸一隻手緊緊捂住胸口，額角滲出冷汗，身體顫得厲害，卻看着我一個字一個字地說出決絕的話：“你給我看的這些，我不相信，這不是真的，我不相信。”
我覺得好笑，真的笑出來：“沈岸，到底是不是真的，你心中最清楚罷。她總想說給你聽，你卻從不給她機會。”
我說：“沈岸，你知道宋凝是怎麼死的嗎？一個幻境。她沉溺在幻境之中，捨棄了自己的性命。那個幻境裡，你終於愛上她，你們相約白頭。她沉浸在這樣的幻境裡，這其實沒什麼，得不到的便想得到，也是人之常理。可後來你戰死了，即便你戰死了她也不願離開那幻境，她想起現實中你給的痛，比起現實中你給她的那些痛，她寧願忍受幻境中永遠失去你的痛，她命人燒了自己的遺骸，什麼也不願留給你，她原本是那樣地愛你。沈岸，你不知道，她愛你愛了七年。”
我說完這些，看到他的手指撫上她手腕脛骨處一隻玉鐲，緊緊握住，現出泛白的指節，突然身子一傾，吐出一口血，殷紅的血灑在宋凝遺骸的肋骨上，現出一種異樣的妖。他喊出那個名字，像痛苦得不能自已了，嘴脣開合幾次，才能發出聲音：“阿凝。”可她已再不能迴應。
我抱琴起來：“她讓我將她的骨灰送回黎國，自此以後你們再無瓜葛，沈將軍，三日之後我來取宋凝的骨灰。”
他沒有理我，踉蹌着抱起她，一步一步踏出水閣，像隨時都會倒下去似的。
伏在地上的僕從們嚶嚶哭泣。
我愣了愣，道：“也好，那煩勞沈將軍實現她最後一個願望，將她裝進白底藍釉的瓷瓶，親手交給他的哥哥。”
沉默像一把蜿蜒的白刃，良久，他喑啞的嗓音自一片哭泣聲中恍惚傳來：“她臨死之前，可有什麼話對我說？”
我看着他的背影：“沒有，一個字也沒有，她對你，已別無所求。”
這件事過去不久，聽說黎姜兩國再次開戰，黎國由大將軍宋衍掛帥，姜國則派鎮遠將軍沈岸出征。那時，我們正在姜國邊境遊山玩水。
五月初七的雨夜裡，小藍帶來消息，說沈岸戰死在蒼鹿野，這一戰他佔了先機，本該大獲全勝，不知爲什麼竟會戰敗身死。據說臨死前他讓部將將他埋在蒼鹿野的野地裡，下葬時，他們發現他隨身帶着一隻青花的小瓷瓶，瓷瓶中，裝滿了不知名的白色齏粉。他家中妾室得知他戰死的消息，當晚懸起一根白綾，將自己也吊死在了花廳。
小藍問我有什麼感想，我笑着對他道：“倘若敬武公主宋凝還活在這世間，興許沈岸就不會死了，世間只有一個人會不顧性命地愛他救他，只可惜死得太早了。”
他沉默半晌，道：“也許正是因爲宋凝死了，所以他才死了呢？”
我說：“是麼？”
他不說話。
我看着窗外淅瀝的夜雨，淡淡道：“我不相信。”低頭問小黃：“你相信麼？”小黃安詳地啃半隻燒雞，聽到我喚他，擡頭茫然看了我一會兒，垂頭繼續啃自己的了。
我們倆面對面沉默半晌，我問他：“你最近怎麼都不穿藍衣裳了？”
他笑道：“爲什麼我一定要穿藍衣裳？”
我說：“因爲你叫小藍啊。”
他挑起好看的眉毛：“我還奇怪你爲什麼從不問我的名字，小藍不是你給我起的……”他做出思考的模樣，像在挑選一個合適的詞語，燈花噼啪一聲，他不動聲色看着我：“不是你給我起的暱稱麼？”
我回想事情梗概，發現果然如此，端了茶盅倒水：“你原本也有自己的名字罷，呃，只是我覺得名字不過符號而已，喊你小藍喊習慣了，就忘了問你原本叫什麼名字，你原本叫什麼名字？”
他輕聲道：“慕言，思慕的慕，無言以對的言，我的名字。”
我手一滑，茶盅啪一聲落在地上。
??