他特別喜歡看薰臘肉的場景，就像小時候，每次家裡都要去買一頭年豬，找鄉下親戚殺了，然後在一個壩子裡生火薰幹，很遠都能嗅到臘肉的香味。
此時，他看到這久違的場景，乾脆停下來。
他好奇地問：“老人家，你不怕被逮到嗎？”
老頭絮絮叨叨地：“今天大雪，他們不會出來的。不然，我也不敢在這裡秋了……我得抓緊時間，我希望這場大雪多下兩天，那樣，他們天天忙於疏散交通，掃雪什麼的，根本就不會到這小巷子裡來……可要是晴天，他們隨時來掃蕩，我就真的不敢了，逮住罰錢是小事，要是把我這幾百斤臘肉給沒收了，那就完了……”
“唉，那些王八蛋，他們不敢管化工廠，卻只敢欺負我們。小夥子，你說，秋一個臘肉，怎麼就污染空氣了？這點甘蔗渣的煙霧根本升不上半空好不好？而且，秋臘肉秋了幾千年了，怎麼就沒污染空氣？這時候，就說我們污染空氣了？明明就是她們惹不起化工廠，或者接受了化工廠的好處，不敢查處他們，只逮着我們這些老百姓說事而已……”
吳所謂笑起來，他覺得這甘蔗的濃煙非常好聞。
隨着時間的流逝，臘肉已經逐漸地幹了，肉的香味伴隨着甘蔗的甜蜜香味，那景象，就像一杯濃烈的美酒，還沒喝，光嗅一嗅氣息，已經很讓人沉醉了。
雪花的寒冷，也被這堆火焰驅趕得很遠很遠。
他不時伸出手，學着老頭的樣子把手放在火堆上面。
目測整整兩杆子臘肉，起碼有幾百斤。
而且，臘肉切割均勻，十分漂亮，都是至少三指厚的肥膘——那是不折不扣的糧食豬纔有的，絕非是添加了瘦肉精的飼料豬能比的。
臘肉上塗抹了辣椒，花椒，一大股濃郁的香味。
他好奇：“老人家，你秋這麼多臘肉怎麼吃得完？再說，專家不是說了嗎？經常吃臘肉，會致癌，因爲臘肉裡有過多的什麼？對了，亞硝酸鹽……亞硝酸鹽可是致癌物，老人家就要少吃臘肉爲好……”
老頭不屑一顧：“專家懂什麼？專家今天說蘋果皮美容，明天說蘋果皮致癌。你聽誰的？專家還說蜂蜜可以治療便秘，可是，我吃了一輩子蜂蜜還不是便秘。專家又說，燕窩的價值還不如銀耳，吃燕窩的簡直就是傻帽，可是，爲什麼古代那些皇帝天天吃燕窩？難道那些皇帝都是傻帽？”
吳所謂居然無言以對。
老頭語氣輕蔑，說出重點：“專家不說點廢話，簡直都不好意思說自己是專家！”
“……”
“臘肉怎麼了？幾千年都吃臘肉！難道那些得了癌症的人，都是因爲吃了臘肉的緣故？不是吧？我有一個親戚，不抽菸不喝酒，別說臘肉了，他基本上常年吃素，鍛鍊身體，無比注重養生，結果呢，還不到五十歲就得了肝癌死了。我這個人呢，看得特別通透，人要什麼時候死，自己說了不算，醫生說了也不算，上帝說了纔算。其實，一切都是命中註定的，跟吃不吃臘肉毫無關係……”
吳所謂再一次啞口無言。
他指了指那兩杆長長的臘肉串，一本正經：“小夥子，你知道這種秋幹了的臘肉能保存多久嗎？”
“多久？”
“至少20年沒問題。”
“老人家，你竟然準備吃20年？”
老頭洋洋得意：“趁着這幾年還能買得起肉，我準備每年都找鄉下親戚買兩頭大肥豬，每一年都做一頭糧食豬臘肉，我打算至少積累三千斤臘肉……”
三千斤臘肉！
吳所謂蒙圈了。
“小夥子，你知道山區農民們養的豬嗎？都是餵養糧食、菜葉子、紅苕什麼的，要喂一年或者更長時間，一頭肥豬的重量基本在一百五十斤上下。今年我買了三頭，有一頭餵了整整兩年，重達三百多斤，那可是不折不扣的大肥豬了……這三頭大肥豬，可是整整花了我八千多塊，雖然是找老家的窮親戚買，算下來成本也是很高的了……”
吳所謂嘆道：“你老人家都這麼一大把年紀了，你怎麼吃得完三千斤臘肉？就算你一天吃一斤，我算一下，三千斤，也得吃至少十年……可是，一個人不可能每天吃一斤臘肉吧，算你一天半斤好了，那這些肉，你至少要吃20年……”
話音未落，他忽然想起老頭的話——這些臘肉足以保存二十年。
老頭正是爲了二十年的期限而準備。
老頭一笑：“我一個人的確吃不完。別說一天一斤了，現在三天一斤我也吃不下。可是，我自己吃不下，我的兒孫就吃不下嗎？到時候，我留幾千斤臘肉給他們不行嗎？”
“別人給兒孫留房子存款，你給兒孫留臘肉？”
“怎麼？不行嗎？留臘肉不是挺好的嗎？我早就告訴過他們，我最後除了這幾千斤臘肉，其他的可能什麼也留不下給他們了……”
吳所謂很是好奇：“這是爲什麼？”
老頭眼裡露出一絲很奇異的光芒：“我這個人，什麼都不怕，就怕缺少食物。曾經捱過餓，所以特別謹慎。”
“捱過餓？”
“沒錯。舉個例子，我曾經餓到什麼地步呢？那會兒，我和一羣人幾個月不見一粒糧食……”
他停了一下，“你知道，那是一個特殊的時期，那個時候，全國都缺少糧食，全國人民都處於飢餓狀態……我和我的同學一起被髮配到了一個偏遠的山區，一切都要自給自足，自己耕種，自己收穫，按理說，是餓不死的……”
“但爲什麼又餓死了？”
“因爲我們都是城市青年，沒有經驗，而且，那一年氣候乾旱，種下去的東西全部乾死了，沒有任何收穫。而且，也無法從其他地方購買糧食……”
“爲什麼？”
“因爲其他地方也沒糧食。最初，一個人還有二十幾斤定量的糧食，後來，一個人只有幾斤。再後來，這幾斤糧食也全部變成了各種粗糧、雜糧，甚至是穀糠麥麩之類的。我的許多同學都餓死了……小夥子，你知道一個人餓死之前的情形嗎？”
吳所謂搖搖頭。