蘇城在醫院見到了她。
他看見她的時候, 她正背對着他，彎下身去給醫院門廊那裡的一盆花澆水。
這裡不像安南城的霧霾，即使是在窗外零下十幾度的天氣裡, 陽光還是燦爛至極, 那些冬日的陽光給她的側影鑲嵌出一個金色的輪廓, 她很專注地看那盆花。
楚涵在他身後說：“你去和她說說話吧。”然後就離開了。
他走過去, 試着輕聲呼喚：“錦涵。”
她彷彿沒有聽見, 依然專心地看花。
他很心痛，他以爲自己離開了，簽下那份離婚協議書留給她, 至少他再也不礙她的眼，然後她會好起來, 會重新開始, 他知道這一切對她來說有多困難, 所以他毅然決然離開，好給她一個沒有他的世界, 讓她好遺忘一切。
可是他還是失算了。
就像他自己說的那樣，所有的事情，沒有一樣在他的掌握之中。
他走近她，伸出手，輕輕按在她肩頭。
她總算是有了一點兒反應, 她起身擡頭, 看見他。
目光交匯的一個瞬間, 他下意識地緊張, 卻看到她吃吃地看了他好一會兒, 突然笑了一下。
她居然真真切切地笑了一下。
他聽醫生說過，她對外界是沒有反應的, 就算加上一些強制力去吸引她的注意力，她也不過是會低下頭而已，可是他明明白白看到，她對他笑了。
“錦涵......”
他湊近了她身邊，低下頭去，額頭挨着她肩頭，“對不起......”
她有些茫然地瞪大了雙眼，視線又聚焦在了頭頂天花板上面一處年久失修而凸顯的凸起，她呆呆地看着，好像根本就沒有感覺到他。
他起身扳着她肩頭，又說：“你會好起來的。”
他不知道這話是對她說的，還是對自己說的，他咬了咬嘴脣，堅持着說：“你會好起來的。”然後，他對着她，微微笑了。
正在盯着天花板的她，突然就把視線轉移到了他臉上來，看見他的笑，那笑苦澀而勉強，不過她似乎完全不在意，只是歪了一下腦袋，不帶什麼情緒和感情的雙眸，就這樣注視着她。
如果不是醫生恰好走過來，蘇城懷疑她可能會這樣看上一天。
“你不用擔心，她現在算不上重度自閉，因爲根據楚先生的描述，事情發生到現在也不過兩個月，所以很有可能是屬於應激性的心理障礙，在這個階段出現短期的自閉，還有抑鬱，都屬於正常現象，只要有親近的人陪伴着，多說說話，熬過去，應該會慢慢好起來的。”
醫生對蘇城說：“不過就目前來看，她間歇性出現這種專注於一個點，然後注意力無法轉移的情況，還需要很長的時間調整，而且對她來說看的是什麼差別都不打，比如說你剛剛覺得她在看你，但其實在她眼裡，你可能和一盆花，一個杯子沒有什麼差別的。”
蘇城的心又冷下來，也就是說，她剛剛根本沒有看見他？
那倒映在她眼簾的又是什麼。
蘇城倒是有心在醫院做全職陪護，可是這畢竟是精神科，他只能退而求其次地，在醫院不遠處租了房子，他買很多花來放在她病房裡面，然後悉心照料着。
他會每天每天，和錦涵說很多很多話，但都是自言自語，那些語言從來沒有得到過任何回覆，但是他會假裝她能聽得見，他甚至去設想她的回答，有些時候他也會覺得疲憊，在每個日落時分夕陽的餘暉裡面，他朦朦朧朧地看着那些花，心想他或許可以這樣做一個花匠，錦涵就站在窗口，她小心地去觸碰那不知名的花的葉子，動了一下，手又縮回來，然後轉過身，發現他正看着她，她就又微微笑起來了。
他寧願認爲這個笑容是她給他的，於是他也笑起來，起身走過去，站在她面前，然後低下頭，問：“哪天我們去海邊吧？”
話出口，他意識到自己居然說了個問句。
他看見她直勾勾地盯着自己，探口氣，摸了摸她的頭髮，“改天帶你去海邊。”
她的嘴脣突然動了動，“你......”
他愣了一下，已經過去半個多月了，這是他第一次聽見她說話！
他有些難以置信地，滿心歡喜地，拉住了她的手，看見她的視線匯聚在他鎖骨的位置，她的嘴脣又動了動，“你看......”
順着她的視線看過去，他也看到了，自己的鎖骨那裡，一大片彙集成堆的紫色斑點，深深淺淺，有大有小。
他有片刻的失神，而後伸手拉緊了襯衫的前襟，再扣上最上面的扣子，淺淺地笑了一下，“你說什麼？”
他是希望她還能再多說幾句話，但是她卻沒有下文了，她的視線固執地停留在他白襯衫的領口那裡，他頹然地等了很久，再也沒等到她說出一個字來。
他緩慢地嘆了口氣，背過了身去，右手隔着襯衫的領，壓在剛剛那一片紫斑上，想了一會兒，頹然地走過去，坐在病牀一側。
過了一會兒，身後傳來她的聲音。
那聲音很小，很輕。
“蘇......城......”
他一驚，站起身來回頭看她，而她看着他，又唸了一遍：“蘇城......”
“你......可以說話了？”他又驚又喜，繼而想拍自己的臉，她是應激性的心理障礙，又不是啞巴，他開心地笑起來，轉身就跑了出去。
“錦涵你等一下，我去叫醫生！”
而她反應緩慢地在原地低下頭去，又喃喃道：“蘇城，蘇城......”