第八章

“啊,多棒的一個小孩!”她喘着說,“簡直是從來沒有的最好的男孩!可是大夫說太太一定要完啦,他說好幾個月來她就有肺癆病。我聽見他告訴辛德雷先生的。現在她沒法保住自己啦,不到冬天就要死了。你一定得馬上回家。要你去帶那孩子,耐莉,喂他糖和牛奶,白天夜裡照應着。但願我是你,因爲到了太太不在的時候,就全歸你啦!”

“可是她病得很重嗎?”我問,丟下耙,繫上帽子。

“我想是的,但看樣子她還心寬。”那姑娘回答,“而且聽她說話好像她還想活下去看孩子長大成人哩。她是高興得糊塗啦,那是個多麼好看的孩子:我要是她,準死不了:我光是瞅他一眼,也就會好起來的,纔不管肯尼茲說什麼呢。我都要對他發火啦,奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看,他臉上纔有喜色,那個老傢伙就走上前,他說:‘恩蕭,你的妻給你留下這個兒子真是福氣。她來時,我就深信保不住她啦。現在,我不得不告訴你,冬天她大概就要完了。別難過,別爲這事太煩惱啦,沒救了。而且,你本應該聰明些,不該挑這麼個不值什麼的姑娘!’”

“主人回答什麼呢!”我追問着。

“我想他咒罵來着,可我沒管他,我就是要看看孩子,”她又開始狂喜地描述起來。在我這方面我和她一樣熱心,興高采烈地跑回家去看。雖然我爲辛德雷着想,也很難過。他心裡只放得下兩個偶像——他的妻子和他自己。他兩個都愛,只崇拜一個,我不能設想他怎麼擔起這損失。

我們到了呼嘯山莊的時候,他正站在門前。在我進去時,我問:“孩子怎麼樣?”

“簡直都能跑來跑去啦,耐兒①!”他回答,露出愉快的笑容——

①耐兒——Nell,耐莉(Nelly)的愛稱。

“女主人呢?”我大膽地問,“大夫說她是——”

“該死的大夫!”他打斷我的話,臉紅了,“弗蘭西斯還好好的哩,下星期這時候她就要完全好啦。你上樓嗎?你可不可以告訴她,只要她答應不說話,我就來,我離開了她,因爲她說個不停,她一定得安靜些。——告訴她,肯尼茲大夫這樣說的。”

我把這話傳達給恩蕭夫人,她看來興致勃勃,而且挺開心地回答:

“艾倫,我簡直沒說一個字,他倒哭着出去兩次啦。好吧,說我答應了我不說話,可那並不能管住我不笑他呀!”

可憐的人!直到她臨死的前一個星期,那顆歡樂的心一直沒有丟開她。她的丈夫固執地——不,死命地——肯定她的健康日益好轉。當肯尼茲警告他說,病到這個地步,他的藥是沒用了,而且他不必來看她,讓他再浪費錢了,他卻回嘴說:

“我知道你不必再來了——她好啦——她不需要你再看她了。她從來沒有生肺癆。那只是發燒,已經退了。她的脈搏現在跳得和我一樣慢,臉也一樣涼。”

他也跟妻子說同樣的話,而她好像也信了他。可是一天夜裡,她正靠在丈夫的肩上,正說着她想明天可以起來了,一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來。她用雙手摟着恩蕭的脖子,臉色一變,她就死了。

正如那姑娘所料,這個孩子哈里頓完全歸我管了。恩蕭先生對他的關心,只限於看見他健康,而且絕不要聽見他哭,就滿足。至於他自己,變得絕望了,他的悲哀是屬於哭不出來的那種。他不哭泣,也不禱告。他詛咒又蔑視,憎恨上帝同人類,過起了恣情放蕩的生活。僕人們受不了他的暴虐行爲,不久都走了。約瑟夫和我是僅有的兩個願留下的人。我不忍心丟開我所照應的孩子,而且,你知道我曾經是恩蕭的共乳姊妹,總比一個陌生人對他的行爲還能夠寬恕些。約瑟夫繼續威嚇着佃戶與那些幹活的,因爲呆在一個有好多事他可以罵個沒完的地方,就是他的職業。

主人的壞作風和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出一個糟糕的榜樣。他對希刺克厲夫的待遇足以使得聖徒變成惡魔。而且,真的,在那時期,那孩子好像真有魔鬼附體似的。他幸災樂禍地眼看辛德雷墮落得不可救藥,那野蠻的執拗與殘暴一天天地變得更顯著了。我們的住宅活像地獄,簡直沒法向你形容。副牧師不來拜訪了,最後,沒有一個體麪人走近我們。埃德加-林-可以算是唯一的例外,他還常來看凱蒂小姐。到了十五歲,她就是鄉間的皇后了,沒有人能比得上她,她果然變成一個傲慢任性的尤物!自從她的童年時代過去後,我承認我不喜歡她了;我爲了要改掉她那妄自尊大的脾氣,我常常惹惱她,儘管她從來沒有對我採取憎厭的態度。她對舊日喜愛的事物保持一種古怪的戀戀不捨之情;甚至希刺克厲夫也爲她所喜愛,始終不變。年輕的林-,儘管有他那一切優越之處,卻發覺難以給她留下同等深刻的印象。他是我後來的主人,掛在壁爐上的就是他的肖像。本來一向是掛在一邊,他妻子的掛在另一邊的。可是她的被搬走了,不然你也許可以看看她從前是怎樣的人。你看得出嗎?

丁太太舉起蠟燭,我分辨出一張溫和的臉,極像山莊上那位年輕夫人,但是在表情上更顯得沉思而且和藹。那是一幅可愛的畫像。長長的淺色頭髮在額邊微微卷曲着,一對大而嚴肅的眼睛,渾身上下幾乎是太斯文了。凱瑟琳-恩蕭會爲了這麼個人,而忘記了舊友,我可一點也不感到奇怪。但若是他,有着和他本人相稱的思想,能想得出此刻我對凱瑟琳-恩蕭的看法,那才使我詫異哩。

“一幅非常討人喜歡的肖像,”我對管家說,“像不像他本人?”

“像的,”她回答,“可是在他興致好的時候還好看些;那是他平日的相貌,通常他總是精神不振的。”

凱瑟琳自從跟林-他們同住了五個星期後,就和他們繼續來往。既然在一起時,她不願意表現出她那粗魯的一面,而且在那兒,她見的都是些溫文爾雅的舉止,因此,她也懂得無禮是可羞的。她乖巧而又親切地,不知不覺地騙住了老夫人和老紳士,贏得了伊莎貝拉的愛慕,還征服了她哥哥的心靈——這收穫最初挺使她得意。因爲她是野心勃勃的,這使她養成一種雙重性格,也不一定是有意要去欺騙什麼人。在那個她聽見希刺克厲夫被稱作一個“下流的小壞蛋”和“比個畜生還糟”的地方,她就留意着自己的舉止不要像他。可在家,她就沒有什麼心思去運用那種只會被人嘲笑的禮貌了,而且也無意約束她那種放浪不羈的天性,因爲約束也不會給她帶來威望和讚美。

埃德加先生很少能鼓起勇氣公開地來拜訪呼嘯山莊。他對恩蕭的名聲很有戒心,生怕遇到他。但是我們總是儘量有禮貌地招待他。主人知道他是爲什麼來的,自己也避免冒犯他。如果他不能文文雅雅的話,就索性避開。我簡直認爲他的光臨挺讓凱瑟琳討厭;她不耍手段,從來也不賣弄風情,顯然極力反對她這兩個朋友見面。因爲當希刺克厲夫當着林-的面表示出輕蔑時,她可不像在林-不在場時那樣附和他;而當林-對希刺克厲夫表示厭惡,無法相容的時候,她又不敢冷漠地對待他的感情,好像是人家看輕她的夥伴和她沒任何關係似的。我總笑她那些困惑和說不出口的煩惱,我的嘲笑她可是躲不過的哩。聽起來好像我心狠,可她太傲了,大家纔不會去憐憫她的苦痛呢,除非她收斂些,放謙和些。最後她自己招認了,而且向我吐露了衷曲。除了我,還有誰能作她的顧問。

一天下午,辛德雷先生出去了,希刺克厲夫藉此想給自己放一天假。我想,那時他十六歲了,相貌不醜,智力也不差,他卻偏要想法表現出裡裡外外都讓人討厭的印象,自然他現在的模樣並沒留下任何痕跡。首先,他早年所受的教育,到那時已不再對他起作用了,連續不斷的苦工,早起晚睡,已經撲滅了他在追求知識方面所一度有過的好奇心,以及對書本或學問的喜愛。他童年時由於老恩蕭先生的寵愛而注入到他心裡的優越感,這時已經消失了。他長久努力想要跟凱瑟琳在她的求學上保持平等的地位,卻帶着沉默的而又痛切的遺憾,終於捨棄了;而且他是完全捨棄了。當他發覺他必須,而且必然難免,沉落在他以前的水平以下的時候,誰也沒法勸他往上走一步。隨後人的外表也跟內心的墮落互相呼應了:他學了一套萎靡不振的走路樣子和一種不體面的神氣;他天生的沉默寡言的性情擴大成爲一種幾乎是癡呆的、過分不通人情的壞脾氣。而他在使他的極少數的幾個熟人對他反感而不是對他尊敬時,卻顯然是得到了一種苦中作樂的樂趣呢。

在他幹活間休時,凱瑟琳還是經常跟他作伴;可是他不再用話來表示對她的喜愛了,而是憤憤地、猜疑地躲開她那女孩子氣的撫愛,好像覺得人家對他濫用感情是不值得引以爲樂的。在前面提到的那一天,他進屋來,宣佈他什麼也不打算幹,這時我正幫凱蒂小姐整理她的衣服。她沒有算計到他腦子裡會生出閒散一下的念頭;以爲她可以佔據這整個大廳,已經想法通知埃德加先生說她哥哥不在家,而且她準備接待他。

“凱蒂,今天下午你忙嗎?”希刺克厲夫問,“你要到什麼地方去嗎?”

“不,下着雨呢。”她回答。

“那你幹嗎穿那件綢上衣?”他說,“我希望,沒人來吧?”

“我不知道有沒有人來,”小姐結結巴巴地說道,“可你現在應該在地裡纔對,希刺克厲夫。吃過飯已經一個鐘頭啦,我以爲你已經走了。”

“辛德雷總是討厭地妨礙我們,很少讓我們自由自在一下,”這男孩子說,“今天我不再幹活了,我要跟你待在一起。”

“啊,可是約瑟夫會告狀的,”她繞着彎兒說,“你最好還是去吧!”

“約瑟夫在盤尼斯吞巖那邊裝石灰哩,他要忙到天黑,他決不會知道的。”

說着,他就磨磨蹭蹭到爐火邊,坐下來了。凱瑟琳皺着眉想了片刻——她覺得需要爲即將來訪的客人排除障礙。

“伊莎貝拉和埃德加-林-說過今天下午要來的,”沉默了一下之後,她說,“既然下雨了,我也不用等他們了。不過他們也許會來的,要是他們真來了,那你可不保險又會無辜捱罵了。”

“叫艾倫去說你有事好了,凱蒂,”他堅持着,“別爲了你那些可憐的愚蠢的朋友倒把我攆出去!有時候,我簡直要抱怨他們——可是我不說吧——”

“他們什麼?”凱瑟琳叫起來,怏怏不樂地瞅着他。“啊,耐莉!”她性急地嚷道,把她的頭從我手裡掙出來,“你把我的捲髮都要梳直啦!夠啦,別管我啦。你簡直想要抱怨什麼,希刺克厲夫?”

“沒什麼——就看看牆上的日曆吧。”他指着靠窗掛着的一張配上框子的紙,接着說:“那些十字的就是你跟林-他們一起消磨的傍晚,點子是跟我在一起度過的傍晚。你看見沒有?我天天都打記號的。”

“是的,很傻氣,好像我會注意似的!”凱瑟琳回答,怨聲怨氣的。“那又有什麼意思呢?”

“表示我是注意了的。”希刺克厲夫說。

“我就應該總是陪你坐着嗎?”她質問,更冒火了。“我得到什麼好處啦?你說些什麼呀?你到底跟我說過什麼話——,或是作過什麼事來引我開心,你簡直是個啞巴,或是個嬰兒呢!”

“你以前從來沒告訴過我,嫌我說話太少,或是你不喜歡我作伴,凱蒂。”希刺克厲夫非常激動地叫起來。

“什麼都不知道,什麼話也不說的人根本談不上作伴,”她咕嚕着。

她的同伴站起來了,可他沒有時間再進一步表白他的感覺了,因爲石板路上傳來馬蹄聲,而年輕的林-,輕輕地敲了敲門之後便進來了,他的臉上由於他得到這意外的召喚而容光煥發。無疑的,凱瑟琳在這一個進來,另一個出去的當兒,看出來她這兩個朋友氣質的截然不同。猶如你剛看完一個荒涼的丘陵產煤地區,又換到一個美麗的肥沃山谷;而他的聲音和彬彬有禮也和他的相貌同樣的與之恰恰相反。他有一種悅耳的低聲的說話口氣,而且吐字也跟你一樣。比起我們這兒講話來,沒有那麼粗聲粗氣的,卻更爲柔和些。

“我沒來得太早吧?”他問,看了我一眼。我已開始揩盤子,並且清理櫥裡頂那頭的幾個抽屜。

“不早,”凱瑟琳回答,“你在那兒幹嗎,耐莉?”

“幹我的事,小姐,”我回答。(辛德雷先生曾吩咐過我,只要在林-私自拜訪時我就得作個第三者。)

她走到我背後,煩惱地低聲說:“帶着你的抹布走開,有客在家的時候,僕人不該在客人所在的房間裡打掃!”

“現在主人出去了,正是個好機會,”我高聲回答,“他討厭我在他面前收拾這些東西。我相信埃德加先生一定會諒解我的。”

“可我討厭你在我面前收拾,”小姐蠻橫地嚷着,不容她的客人有機會說話——自從和希刺克厲夫小小爭執之後,她還不能恢復她的平靜。

“我很抱歉,凱瑟琳小姐。”這是我的回答,我還繼續一心一意地作我的事。

她,以爲埃德加看不見她,就從我手裡把抹布奪過去,而且使勁狠狠地在我胳膊上擰了一下,擰得很久。我已經說過我不愛她,而且時時以傷害她的虛榮心爲樂;何況她把我弄得非常痛,所以我本來蹲着的,馬上跳起來,大叫:“啊,小姐,這是很下流的手段!你沒有權利掐我,我可受不了。”

“我並沒有碰你呀,你這說謊的東西!”她喊着,她的手指頭直響,想要再來一次,她的耳朵因發怒而通紅。她從來沒有力量掩飾自己的激動,總是使她的臉變得通紅。

“那麼,這是什麼?”我回嘴,指着我明擺着的紫斑作爲見證來駁倒她。

她跺腳,猶豫了一陣,然後,無法抗拒她那種頑劣的情緒,便狠狠地打了我一個耳光,打得我的兩眼都溢滿淚水。

“凱瑟琳,親愛的!凱瑟琳!”林-插進來,看到他的偶像犯了欺騙與粗暴的雙重錯誤大爲震驚。

“離開這間屋子,艾倫!”她重複說,渾身發抖。

小哈里頓原是到處跟着我的,這時正挨近我坐在地板上,一看見我的眼淚,他自己也哭起來,而且哭着罵“壞凱蒂姑姑”,這把她的怒火又惹到他這不幸的孩子的頭上來了。她抓住他的肩膀,搖得這可憐的孩子臉都變青了。埃德加連想也沒想便抓住她的手好讓她放掉他。剎那間,有一隻手掙脫出來,這嚇壞了的年輕人才發覺這隻手已打到了他自己的耳朵上,看樣子絕不可能被誤會爲是開玩笑。她驚慌失措地縮回了手。我把哈里頓抱起來,帶着他走到廚房去,卻把進出的門開着,因爲我很好奇,想看看他們怎麼解決他們的不愉快。這個被侮辱了的客人走到他放帽子的地方,面色蒼白,嘴脣直顫。

“那纔對!”我自言自語,“接受警告,滾吧!讓你看一眼她真正的脾氣,這纔是好事哩。”

“你到哪兒去?”凱瑟琳走到門口追問着。

他偏過身子,打算走過去。

“你可不能走!”她執拗地叫嚷着。

“我非走不可,而且就要走!”他壓低了聲音回答。

“不行,”她堅持着,握緊門柄,“現在還不能走,埃德加-林。坐下來,你不能就這樣離開我。我要整夜難過,而且我不願意爲你難過!”

“你打了我,我還能留下來麼?”林-問。

凱瑟琳不吭氣了。

“你已經使得我怕你,爲你害臊了,”他接着說,“我不會再到這兒來了!”

她的眼睛開始發亮,眼皮直眨。

“而且你有意撒謊!”他說。

“我沒有!”她喊道,又開腔了,“我什麼都不是故意的。好,走吧,隨你的便——走開!現在我要哭啦——我要一直哭到半死不活!”

她跪在一張椅子跟前,開始認真痛切地哭起來。埃德加保持他的決心徑直走到院子裡;到了那兒,他又躊躇起來。我決定去鼓勵他。

“小姐是非常任性的,先生,”我大聲叫,“壞得像任何慣壞了的孩子一樣。你最好還是騎馬回家,不然她要鬧得死去活來,不過是折磨我們大家罷了。”

這軟骨頭斜着眼向窗裡望:他簡直沒有力量走開,正像一隻貓無力離開一隻半死的耗子或是一隻吃了一半的鳥一樣。啊!我想,可沒法挽救他了,他已經註定了,而且朝着他的命運飛去了!真是這樣,他猛然轉身,急急忙忙又回到屋裡,把他背後的門關上。過了一會當我進去告訴他們,恩蕭已經大醉而歸,準備把我們這所老宅都毀掉(這是在那樣情況下他通常有的心情),這時我看見這場爭吵反而促成一種更密切的親暱——已經打破了年輕人的羞怯的堡壘,並且使他們拋棄了友誼的僞裝而承認他們自己是情人了。

辛德雷先生到達的消息促使林-迅速地上馬,也把凱瑟琳趕回她的臥房。我去把小哈里頓藏起來,又把主人的獵槍裡的子彈取出,這是他在瘋狂的興奮狀態中喜歡玩的,任何人惹了他,或甚至太引他注意,就要冒性命危險。我想出了把子彈拿開的辦法,這樣如果他真鬧到開槍的地步的話,也可以少闖點禍。

一鳴掃描,雪兒校對

第二章第十八章第二十一章第二十章第十六章第二十章第三十三章第二十九章第十四章第十四章·作品賞析·第二十六章第二十章第四章第二章第十四章第一章第五章人物表第十三章第二十章第十一章第二十五章第五章第五章第十章第八章第三十四章第十三章·作品賞析·人物表第三十一章第十八章第十七章第二十一章第九章第十四章第九章第八章第十章第二十章第十四章第二十五章第四章第十八章第十九章第二章第十五章第十六章第二十五章第二十八章第六章第二十三章第三十一章第十一章第十五章第二十一章第三十四章第二十四章·作品賞析·第二十三章第十五章第十三章第三十二章第十四章第三十章第一章第十七章第三十二章第三十二章第二十九章第十三章第三章第五章第二十七章第十二章第十九章第二十二章第十六章第二十六章第三十四章第三十二章第八章·內容提要·第十三章第三十章第二十六章第十五章第三十二章第二十三章人物表第三十三章第三十一章第三十三章第一章第三十四章
第二章第十八章第二十一章第二十章第十六章第二十章第三十三章第二十九章第十四章第十四章·作品賞析·第二十六章第二十章第四章第二章第十四章第一章第五章人物表第十三章第二十章第十一章第二十五章第五章第五章第十章第八章第三十四章第十三章·作品賞析·人物表第三十一章第十八章第十七章第二十一章第九章第十四章第九章第八章第十章第二十章第十四章第二十五章第四章第十八章第十九章第二章第十五章第十六章第二十五章第二十八章第六章第二十三章第三十一章第十一章第十五章第二十一章第三十四章第二十四章·作品賞析·第二十三章第十五章第十三章第三十二章第十四章第三十章第一章第十七章第三十二章第三十二章第二十九章第十三章第三章第五章第二十七章第十二章第十九章第二十二章第十六章第二十六章第三十四章第三十二章第八章·內容提要·第十三章第三十章第二十六章第十五章第三十二章第二十三章人物表第三十三章第三十一章第三十三章第一章第三十四章