第十九章

一封帶黑邊的信宣佈了我的主人的歸期。伊莎貝拉死了,他寫信來叫我給他的女兒穿上喪服,並且爲他年輕的外甥騰出一個房間以及做好其他準備。凱瑟琳一想到要歡迎她父親回來,就欣喜若狂;而且胡思亂想、極爲樂觀地猜想她那“真正的”表弟的無數優點。預期他們到達的那個晚上來臨了。從一清早起,她就忙着吩咐她自己的瑣細事情;現在又穿上她新的黑衣服——可憐的東西!她姑姑的死並沒有使她感到明確的悲哀——她時不時地纏住我,硬要我陪她穿過莊園去接他們。

“林-比我才小六個月,”她喋喋不休地說着,這時候我們在樹蔭下悠閒地踱過那凹凸不平的草地。“有他作伴一起玩可叫人多高興啊!伊莎貝拉姑姑給過爸爸一綹他的美麗的頭髮;比我的頭髮顏色還淺——更淡黃些,而且也相當細。我已經把它小心地藏在一個小玻璃盒子裡了;我常想:要是看見有那種頭髮的人會是一件多麼快樂的事啊。啊,我真高興——爸爸,親愛的,親愛的爸爸!來呀,艾倫,我們跑吧!來呀,快跑!”

她跑着,又轉回來,又跑起來,在我的穩重的腳步到達大門以前,她已經跑過好多次,然後她就坐在小徑旁邊的草地上,試着耐心地等着;但那是不可能的:她連一分鐘也不能安定下來。

“他們要多久纔來呀!”她叫着。“啊,我看見大路上有點塵土啦——他們來啦!不!他們什麼時候到這兒呀?我們不能走一點路嗎——半英里,艾倫,就走半英里!說可以吧!就走到轉彎地方那叢樺樹那兒!”

我堅決拒絕。最後她的懸念結束了;已經看得見長途馬車轆轆而來。凱瑟琳一看見她父親的臉從車窗中向外望,便尖叫一聲,伸出她的雙臂。他下了車,幾乎和她一樣的熱切;一段相當長的時候,他們除了他們自己以外根本沒想到別人。在他們互相擁抱的時候,我偷看了林-一下。他在車中一個角落睡着,用一件暖和的、鑲皮邊的外套裹着,好像是過冬似的。一個蒼白的、嬌滴滴的、柔弱的男孩子,簡直可以當我主人的小弟弟:兩個人是這麼相像:可是在他的相貌上有一種病態的乖僻,那是埃德加-林-從來沒有的。林-先生瞧見我在望着;他握過手之後,就叫我把車門關上,不要驚擾他,因爲這趟旅行已經使他很疲憊了。凱蒂想多看一眼,但是他父親喊她過來,我在前面忙着招呼僕人,他們就一塊走到花園裡去了。

“現在,乖,”林-先生對他的女兒說,他們正停在門前臺階前面,“你的表弟不像你這麼健壯,也不像你這麼開心,而且,記住,他才失去他的母親沒有多久;因此,別希望他馬上就會跟你又玩又跑的。而且也別老是說話惹他煩:至少今天晚上讓他安靜一下,可以嗎?”

“可以,可以,爸爸,”凱瑟琳回答,“可是我真想看看他;

他還沒有向外望一下子呢!”

馬車停了下來,睡着的人被喚醒了,被他舅舅抱出車外。

“這是你的表姐凱蒂-林-,”他說,把他們的小手放在一起。“她已經很喜歡你了;你今天晚上可別哭得讓她難過。現在要極力高興起來;旅行已經結束了,你沒有什麼事要做就歇着,愛怎麼就怎麼吧。”

“那就讓我上牀睡覺,”那個男孩子回答,避開凱瑟琳的招呼,退縮着;又用他的手指抹掉開始流出的眼淚。

“得了,得了,是個好孩子嘛,”我低聲說着,把他帶進去了。“你把她也要惹哭啦——瞧瞧她爲了你多麼難過呀!”

我不知道是不是爲他難過,可是他的表姐跟他一樣地哭喪着臉,回到她父親身邊。三個人都進去,上樓到書房裡,茶已經擺好在那裡了。我就把林-的帽子和斗篷都脫去,把他安置在桌旁一把椅子上,可是他剛坐定就又哭起來。我的主人問他怎麼回事。

“我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣着。

“那麼,到沙發上去吧,艾倫會給你端茶去的,”他的舅舅耐心地回答。我相信,一路上,他已被他所照顧的、這個易怒的、麻煩人的孩子搞得夠受的了。林-慢慢地拖着腳步走過去,躺下來。凱蒂搬來一個腳凳,拿着自己的茶杯,走到他身邊去。起初她沉默地坐在那裡;可是沒有過很久,她已經決定把她的小表弟當作一個寵兒,她也滿心希望他是這樣一個寵兒;她就開始撫摸他的捲髮,親他的臉,用她的小茶碟給他端茶,像對待一個嬰孩似的。這很討他喜歡,因爲他本來不比嬰孩高明多少;他擦乾了他的眼睛,現出淡淡的一笑。

“啊,他會過得很好的,”主人注視他們一會之後對我說。

“會過得很好的,只要我們能留住他,艾倫。有個跟他同年齡的孩子作伴,不久就會給他灌輸新的精神,而且他要是願意有力氣,也就會得到它的。”

“唉,要是我們能留住他!”我暗自沉思着,一陣痛苦的疑懼涌進我心頭,那是很少有希望的。後來,我又想,那個虛弱的東西生活在呼嘯山莊,在他的父親和哈里頓中間,怎麼過法呢?他們將是什麼樣的遊伴和教師呢!我們的疑慮馬上就成爲事實——甚至比我所意料的還來得早些。喝完了茶後,我剛把孩子們帶上樓去,看着林-睡着了——他不准我離開他,一直要等到他睡着——我下了樓,正站在大廳裡的桌子旁邊,給埃德加先生點上一支到寢室去的蠟燭,這時一個女僕從廚房裡走出來,告訴我希刺克厲夫的僕人約瑟夫在門口,要跟主人說話。

“我先問問他要幹嗎,”我驚慌失措地說。“這時來打擾人很不是時候,他們才經過長途旅行回到家來。我想主人不能見他。”

我說這些話的當兒,約瑟夫已經走過廚房,在大廳裡出現了。他穿着他過禮拜日的衣服,繃着他那張僞善透頂的、陰沉的臉,一隻手拿着帽子,一隻手拿着手杖,他開始在墊子上擦他的皮鞋。

“晚上好,約瑟夫,”我冷冷地說,“你今天晚上來有什麼事?”

“我一定要跟林-少爺說話。”他回答,輕蔑地揮一下手,叫我別管。

“林-先生要睡了,除非你有特別的事要說,不然我擔保他現在不會聽的,”我接着說。“你最好先坐在那邊,把你的使命告訴我。”

“哪一間是他的屋子?”那個傢伙追問着,打量着那一排關着的房門。

我明白他是根本不理睬我的想法,因此我很勉強地走到書房,給這個不合時宜的來訪者通報,勸主人讓他走,明天再說。林-先生沒有來得及授與我這樣作的權利,因爲約瑟夫緊跟着我來了,而且,衝進了這屋子,穩穩地站在桌子那邊,用兩隻拳頭握住他的手杖頂,開始提高了嗓門講話,好像是預測到要遭駁斥似的。

“希刺克厲夫叫我來要他的孩子,不帶他走,我就不回去。”

埃德加-林-沉默了一下;一種極度悲哀的表情籠罩了他的臉:爲這孩子打算,他只會可憐他;可是,回想起伊莎貝拉的那些希望和恐懼,對於她兒子的熱望,以及託孤時的囑咐,再一想到竟要把他交出去,他難過極了,心中苦苦思索着怎麼避免。無計可施:如果顯出留住他的願望,那反而會使索取人要得更堅決。沒有別的辦法,只能放棄他。然而,他不打算把他從睡夢中喚醒。

“告訴希刺克厲夫先生,”他平靜地回答,“他的兒子明天就去呼嘯山莊。現在他已經上牀了,並且已累得不能再走這麼遠的路。你也可以告訴他,林-的母親希望他由我來照管;

在目前,他的健康情況是很使人擔心的。”

“不成!”約瑟夫說,用他的棍子在地板上砰地一戳,裝出一種威風凜凜的神氣。“不成!沒用。希刺克厲夫根本不管那個母親,也不管你;可是他要他的孩子;我一定得帶他走——現在你明白了吧!”

“你今晚不能帶走!”林-堅決地回答。“馬上下樓去,把我說的話講給你主人聽,艾倫,把他帶下樓去。去——”

他把這憤怒的老頭子的膀子一提,就把他拉出門外去,隨手關上了門。

“很好!”約瑟夫大叫,這時他慢慢地走出去。“明天他自己來,看你敢不敢把他推出去!”

一鳴掃描,雪兒校對

第二十六章·作品賞析·第二十五章第二十六章第三十一章第七章第五章第十四章第九章第十八章第五章第六章第十章第五章第二章第二十五章第十章人物表第二十九章第九章第三十三章第二十六章第六章第十九章第二章·內容提要·第二十三章第二十六章第二十章第三十章第十二章第十四章第五章第三十一章第三十二章第十章第十六章第一章·內容提要·第二十九章·作品賞析·第四章第十三章第三十二章第二十二章第三十二章第十章·內容提要·第二十一章第七章第二十章第五章第三十四章第十六章第三章第九章第二十五章第二十四章第十七章第二十五章第二章·作品賞析·第九章·作品賞析·第十六章第六章第二十章第十三章第十七章第二十九章第二章第十六章第三十一章第九章第三十三章第三十二章第一章第十三章第十章第二十二章第二十八章第八章第二十九章人物表第十章第二十三章人物表第六章第十三章第三十二章第二十三章第六章第十九章第十章第十九章第十一章
第二十六章·作品賞析·第二十五章第二十六章第三十一章第七章第五章第十四章第九章第十八章第五章第六章第十章第五章第二章第二十五章第十章人物表第二十九章第九章第三十三章第二十六章第六章第十九章第二章·內容提要·第二十三章第二十六章第二十章第三十章第十二章第十四章第五章第三十一章第三十二章第十章第十六章第一章·內容提要·第二十九章·作品賞析·第四章第十三章第三十二章第二十二章第三十二章第十章·內容提要·第二十一章第七章第二十章第五章第三十四章第十六章第三章第九章第二十五章第二十四章第十七章第二十五章第二章·作品賞析·第九章·作品賞析·第十六章第六章第二十章第十三章第十七章第二十九章第二章第十六章第三十一章第九章第三十三章第三十二章第一章第十三章第十章第二十二章第二十八章第八章第二十九章人物表第十章第二十三章人物表第六章第十三章第三十二章第二十三章第六章第十九章第十章第十九章第十一章