第二十章

爲了避免這威嚇實現的危險,林-先生派我早早地送這孩子回家,讓他騎着凱瑟琳的小馬去。他說,——“既然我們現在不能對於他的命運有所影響,無論是好或壞,你就千萬別對我女兒說他去哪裡了,今後她不能同他有什麼聯繫,最好別讓她知道他就在鄰近;不然她就安不下心來,急着去呼嘯山莊。你就告訴她說他的父親忽然差人來接他,他就只好離開我們走了。”

五點鐘時,好容易才把林-從牀上喚起來,一聽說他還得準備再上路,大吃一驚;但是我告訴他得跟他的父親希刺克厲夫先生住些時候,並說他父親多麼想看他,不願再延遲這種見面的快樂,都等不及他恢復旅途的疲勞,這樣才把事情緩和下來。

“我的父奈”他叫起來,莫名其妙地納悶着。“媽媽從來沒有告訴過我說我有一個父親。他住在哪兒?我情願跟舅舅住在一起。”

“他住在離山莊不遠的地方,”我回答,“就在那些小山那邊,不算怎麼遠,等你身體好些,你可以散步到這兒來。你應該歡歡喜喜地回家去見他。你一定得試着愛他,像對母親一樣,那麼他也就會愛你了。”

“可是爲什麼我以前沒聽說過他呢?”林-問道。“爲什麼媽媽不跟他住在一起,像別人家一樣?”

“他有事情得留在北方。”我回答,“而你母親的健康情況需要她住在南方。”

“可爲什麼媽媽沒跟我說起他來呢?”這孩子固執地問下去。“她常常談起舅舅,我老早就知道愛他了。我怎麼去愛爸爸呢?我不認識他。”

“啊,所有的孩子們都愛他們的父母。”我說,“也許你母親以爲她要是常跟你提起他,你或者會想跟他住在一起哩。我們趕快去吧。在這樣美麗的早晨,早早騎馬出去比多睡一個鐘頭可好多了。”

“昨天我看見的那個小姑娘是不是跟我們一同去?”他問。

“現在不去。”我回答。

“舅舅呢?”他又問。

“不去,我要陪你去那兒的。”我說。

林-又倒在他的枕頭上,沉思起來。

“沒有舅舅我就不去。”他終於叫喊起來了,“我鬧不清你到底打算把我帶到哪兒去。”

我企圖說服他,說他如果表現出不願意見他父親,那是沒規矩的行爲;他仍然執拗地反抗我,不許我給他穿衣服,我只好叫主人來幫忙哄他起牀。我許下了好多渺茫的保證,說他去不多久一定能回來的,說埃德加先生和凱蒂會去看他的,還有其他的諾言,毫無根據,都是我一時瞎編出來的,而且一路上我還時不時地重複着這些諾言。終於,這可憐的小東西出發了。過了一會,那純潔的、帶着青草香味的空氣,那燦爛的陽光,以及敏妮的輕輕的緩步使他的沮喪神氣緩和下來了。他開始帶着較大的興趣盤問他的新家的情形,家裡住些什麼人。

“呼嘯山莊是不是一個跟畫眉田莊一樣好玩的地方?”他問,同時轉過頭向山谷中望了最後一眼,從那裡有一片輕霧升起,在藍色天空的邊緣上形成了一朵白雲。

“它不是像這樣隱在樹蔭裡。”我回答,“而且也沒這麼大,但是你四面可以看得到美麗的鄉村景色;那空氣對你的健康也比較適宜——比較新鮮乾燥。也許你起初會覺得那所房子又舊又黑;雖然那是一所很漂亮的房子,在這附近是數一數二的了。而且你還可以在曠野裡好好地溜達溜達。哈里頓-恩蕭——就是,凱蒂小姐另一個表哥,也就是你的表哥,——他會帶你到一切最可愛的地點看看;好天氣時,你還可以帶本書,把綠色的山谷當作你的書房,而且,有時候,你舅舅還可以和你一塊散步,他是常常出來在山中散步的。”

“我父親什麼樣?”他問。“他是不是跟舅舅一樣的年輕漂亮?”

“他也是那麼年輕,”我說,“可是他有黑頭髮和黑眼睛,而且看上去比較嚴厲些,也高大一些。也許一開始你覺得他不怎麼和氣仁慈,因爲這不是他的作風;可是,你得記住,還是要跟他坦白和親切;他就會很自然地比任何舅舅還要更喜歡你,因爲你是他自己的孩子啊。”

“黑頭髮,黑眼睛”林-沉思着。“我想象不出來。那麼我長得不像他啦,是嗎?”

“不太像,”我回答,同時心裡想着:一點也不像,抱憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纖瘦的骨骼,還有他那大而無神的眼睛——他母親的眼睛,只是,有一種病態的焦躁會偶然地點亮這對眼睛,它們一點也沒有她那種閃爍神采的痕跡。

“他從來沒有去看過媽媽和我,這多奇怪!”他咕嚕着。

“他看見過我沒有?要是他看見過,那一定還在我是嬰孩的時候。關於他,我一件事也記不得了!”

“啊,林-少爺。”我說,“三百英里是很長的距離;而十年對於一個成年人和對於你卻是不一樣長短的。沒準希刺克厲夫年年夏天打算去,可是從來沒有找到適當的機會;現在又太晚了。關於這件事不要老問他使他心煩吧:那會使他不安的,沒有一點好處。”

這孩子後來一路上就只顧想他自己的心思,直到我停在住宅花園的大門前。我細看他臉上現出什麼印象。他一本正經地仔細觀看着那刻花的正面房屋與矮檐的格子窗,那蔓生的醋栗叢和彎曲的樅樹,然後搖搖頭;他自己完全不喜歡他這新居的外表。但是他還懂得先不忙抱怨:也許裡面好些,還可以彌補一下。在他下馬之前,我走去開門。那時正是六點半;全家剛用過早餐;僕人正在收拾和擦桌子。約瑟夫站在他主人的椅子旁邊,正在講着關於一匹跛馬的事;哈里頓正預備到乾草地裡去。

“好啊,耐莉!”希刺克厲夫看到我時便說,“我還恐怕自己得下山取那屬於我的東西呢。你把他帶來啦,是吧?讓我們看看我們能把他造就成什麼樣的人才。”

他站起來,大步走到門口,哈里頓和約瑟夫跟着,好奇地張大着嘴。可憐的林-害怕地對這三個人的臉溜了一眼。

“一定的,”約瑟夫嚴肅地細看一番,說,“他跟你掉換啦,主人,這是他的女娃!”

希刺克厲夫盯着他的兒子,盯得他兒子慌張打顫,他發出一聲嘲弄的笑聲。

“上帝,一個多麼漂亮的人兒!一個多麼可愛的、嬌媚的東西!”他叫着。“他們不是用蝸牛和酸牛奶養活他的吧,耐莉?該死!可那是比我所期望的還要糟——鬼才曉得我自己過去有沒有血色呢!”

我叫那顫抖着的、迷惑的孩子下馬進來。他還不能完全理解他父親的話裡的意思,或者以爲不是指他說的:實在,他還不大相信這個令人生畏的、譏笑着的陌生人就是他的父親。但是他越來越哆嗦着緊貼着我;而在希刺克厲夫坐下來,叫他“過來”時,他把臉伏在我的肩膀上哭起來。

“得!”希刺克厲夫說,伸出一隻手來,粗野地把他拉到他兩膝中間,然後扳起他的下巴使他的頭擡起來。“別胡鬧!我們並不要傷害您,林-,這是不是您的名字?您可真是您母親的孩子,完全是!在您身體裡我的成分可在哪兒啦,吱吱叫的小雞?”

他把那孩子的小帽摘下來,把他的厚厚的淡黃的捲髮向後推推,摸摸他的瘦胳臂和他的小手指頭;在他這樣檢查的時候,林-停止了哭泣,擡起他的藍色的大眼睛也審視着這位檢查者。

“你認識我嗎?”希刺克厲夫問道,他已經檢查過這孩子的四肢全是一樣的脆弱。

“不!”林-說,帶着一種茫然的恐懼注視着他。

“我敢說你總聽說過我吧?”

“沒有。”他又回答。

“沒有!這是你母親的恥辱,從來不引起你對我的孝心!那麼,我告訴你吧,你是我的兒子;你母親是一個極壞的賤人,竟讓你不知道你有個什麼樣的父親。現在,不要畏縮,不要臉紅!不過倒也可以看出你的血總算不是白色的。作個好孩子,我也要爲你盡力。耐莉,如果你累了,你可以坐下來;如果不的話,就回家去。我猜你會把你聽見的、看見的全報告給田莊那個廢物;而這個東西在你還留連不去時是不會安定下來的。”

“好吧,”我回答,“我希望你會對這孩子慈愛,希刺克厲夫先生,不然你就留不住他,而他是你在這個廣闊的世界裡所知道的唯一的親人了——記住吧。”

“我會對他非常慈愛的,你用不着害怕,”他說,大笑着。

“可就是用不着別人對他慈愛;我一心要獨佔他的感情。而且,現在就開始我的慈愛,約瑟夫,給這孩子拿點早餐來。哈里頓,你這地獄裡的呆子,幹你的活去。是的,耐兒,”他等他們都走了又說,“我的兒子是你們這裡未來的主人,而且在我能確定他可以作繼承人之前,我不應該願意他死掉。此外,他是我的,我願意勝利地看見我的後代很堂皇地作他們的產業的主人,我的孩子用工錢僱他們的孩子種他們父親的土地。就是這唯一的動機才使我能容忍這個小狗仔:對他本身,我可瞧不起他,而且爲了他所引起的回憶而憎恨他!但是有那個動機就足夠了;他跟我在一起是同樣的安全,而且也會招呼得和你的主人招呼他自己的孩子一樣的仔細。我在樓上有間屋子,已經爲他收拾得很漂亮;我還從二十英里路外,請了一位教師,一星期來三次,他想學什麼就教他什麼。我還命令哈里頓要服從他,事實上我安排了一切,想在他心上培養優越感與紳士氣質,要他在那些和他在一起的人們之上。但我很遺憾:他不配人家這樣操心,如果我還希望在這世界上有什麼幸福的話,那就是發現他是一個值得我驕傲的東西,但這白臉、嗚嗚哭着的東西卻使我十分失望!”

他說話的時候約瑟夫端着一盆牛奶粥回來了,並且把它放在林-面前:林-帶着厭惡的神色攪着這盆不可口的粥,肯定說他吃不下去。我看見那個老僕人跟他主人一樣,也輕視這孩子;雖然他被迫把這種情緒留在心裡,因爲希刺克厲夫很明顯地要他的下人們尊敬他。

“吃不下去?”他重複着說,瞅着林-的臉,又壓低了聲音咕嚕着,怕人家聽見。“可是哈里頓少爺在小時候從來不吃別的東西,我想他能吃的東西你也能吃吧!”

“我不吃!”林-執拗地回答着,“把它拿走。”

約瑟夫憤怒地把食物急急搶去,把它送到我們跟前。

“這吃的有什麼不好?”他問,把盤子向希刺克厲夫鼻子底下一推。

“有什麼不好?”他說。

“對啊!”約瑟夫回答,“你這講究的孩子說他吃不下去。可我看挺好,他母親就這樣——我們種糧食,給她作麪包,她倒嫌我們髒哩。”

“不要對我提起他母親,”主人生氣地說,“就給他拿點他能吃的東西算了。耐莉,他平常吃什麼?”

我建議煮牛奶或茶,管家奉命去準備了。嗯,我想他父親的自私倒使他日子還好過些呢。他看到林-嬌弱的體質,有必要對他寬厚些。我要報告埃德加先生,說希刺克厲夫的脾氣有什麼樣的轉變,藉以安慰他。我已經沒有理由再留下來,就溜出去了,這時候林-正在怯懦地抗拒着一條看羊狗的友好表示。但是他十分警覺,騙不了他:我一關上門,就聽見一聲叫喊,和一連串反覆的狂喊:“別離開我,我不要在這兒!

我不要在這兒!”

跟着,門閂擡起來又落下了:他們不許他出來。我騎上敏妮,叫它快跑;於是我這短促的保護責任就此告終。

一鳴掃描,雪兒校對

第二十三章第六章第十七章第二十三章第二十三章第二十九章第十三章·作品賞析·人物表第三十二章第二十九章第二十九章第二十八章第十八章第三十三章第十二章第十八章第二十二章第二十三章第五章第九章第三章第二章第十六章第二章第十六章·內容提要·第二十六章第十四章人物表第一章第十六章第十章第六章第三十二章第八章第十五章第二十章第十八章第四章第二十三章第十八章第四章第十章第十三章第十一章第四章第一章第三十章第一章第二章第二章第十三章第十章·作品賞析·第七章第八章人物表第三十一章第三十二章第三十一章第十八章第三章第三十三章第十章第一章第三十二章第十七章第十六章第十章人物表·內容提要·第二十五章第二十四章第八章第二十九章第二十四章第十七章第三十二章第十二章第二十七章第二十七章第二十四章第三十章第十八章第二十一章第十二章第十七章第三十四章第二十八章第六章第二十四章第十五章第六章第三十一章第三章第十一章第三十二章第二十五章
第二十三章第六章第十七章第二十三章第二十三章第二十九章第十三章·作品賞析·人物表第三十二章第二十九章第二十九章第二十八章第十八章第三十三章第十二章第十八章第二十二章第二十三章第五章第九章第三章第二章第十六章第二章第十六章·內容提要·第二十六章第十四章人物表第一章第十六章第十章第六章第三十二章第八章第十五章第二十章第十八章第四章第二十三章第十八章第四章第十章第十三章第十一章第四章第一章第三十章第一章第二章第二章第十三章第十章·作品賞析·第七章第八章人物表第三十一章第三十二章第三十一章第十八章第三章第三十三章第十章第一章第三十二章第十七章第十六章第十章人物表·內容提要·第二十五章第二十四章第八章第二十九章第二十四章第十七章第三十二章第十二章第二十七章第二十七章第二十四章第三十章第十八章第二十一章第十二章第十七章第三十四章第二十八章第六章第二十四章第十五章第六章第三十一章第三章第十一章第三十二章第二十五章