“大哥，我不能夠在家裡再住下去了。我要走！”覺新一個人在房裡，覺慧走進房來激動地對他說。天已經暗了，房裡閃着灰白的光，電燈還沒有亮。覺新坐在寫字桌前，兩手支着下頷，默默地望着桌面上的一個小鏡框，裡面嵌着他和瑞珏新婚時的照片。雖然屋裡的光線不能使他看清楚照片上的面容，但是瑞珏的面貌早已深深地印在他的心上，豐滿的面龐，親切的微笑，靈活的大眼睛，頰上兩個淺淺的酒窩，似乎都在照片上現出來了。他含了眼淚地凝視着。忽然覺慧的聲音打擾了他。他掉轉頭，看見了覺慧的光芒四射的眼睛。
“你要走？到哪兒去？”覺新驚愕地問。
“到上海，到北京，到任何地方去。總之要離開我們的家！”覺慧昂然地回答道。
覺新半晌說不出話，他只覺得心痛，他緊緊地按住胸膛。窗外樹梢上知了一聲一聲地叫得很悽慘。
“我一定要走，不管他們怎樣說，我一定要走！”覺慧好像跟誰吵架似地繼續說。他把兩隻手插在愛國布長袍的兩個邊袋裡，煩躁地在房裡踱了幾步。他想不到這些腳步正踏在覺新的心上。
“二哥呢？”覺新突然掙出了這句問話。
“他又說走，又說不走。我看他一時走不了。他現在有琴姐，他不會拋下琴姐一個人走。”依舊是煩躁的聲音。但是覺慧馬上又堅決地加一句：“然而無論如何，我要走。”
“是的，你要走，你可以走，你可以到上海去，到北京去，到任何地方去！”覺新差不多用了哭聲說。
覺慧沒有答話。他不明白覺新的話裡含有什麼意思。
“那麼我呢？我到什麼地方去呢？”覺新忽然矇住臉放出悲聲說。
覺慧依舊大步走着，他不時用苦惱的眼光看覺新。
“三弟，你不能走，”覺新用哀求的聲音說，“無論如何你不能走。”他把兩隻手放下來。
覺慧還是不說話，但是他站住不動了，他依舊用苦惱的眼光望着覺新。
“他們不要你走！他們一定不要你走！”覺新用力說，好像在跟誰爭辯似的。
“哼，哼，”覺慧冷笑了兩聲，然後嚴肅地說：“他們不要我走，我偏偏走給他們看！”
“你又有什麼辦法走？他們有很多的理由。爺爺的靈柩停放在家裡，還沒有開奠，還沒有安葬，你就要走，未免說不過去。”覺新這個時候好像是在求助於“他們”。
“爺爺的靈柩放在家裡跟我有什麼相干？下個月不是就要開奠嗎？開過奠靈柩就要擡到廟子裡去了，難道我還不能走？我不怕，他們不敢像對付嫂嫂那樣地對付我！”覺慧一提起靈樞，他的憤怒就給激起來了，他殘酷地說了上面的話。
“不要再提起嫂嫂，請你千萬不要再提起嫂嫂！……她不會活轉來了，”覺新痛苦地說，一面帶着哀求的表情向覺慧搖手。
“你何必這樣傷心？等到爺爺的喪服滿了，你可以另外接一個的，至遲不過三年！”覺慧冷笑道。
“我不會續絃了，這一輩子我不會續絃了。所以我讓太親母把新生的雲兒帶到嘉定去養，就是這個意思，”覺新搖搖頭，有氣無力地解釋道，他的聲音好像是從老年人的口裡出來的。
“那麼你爲什麼讓她把海兒也帶去呢？”
“海兒住兩三個月就會回來的。你想我們這兒的空氣對他這個無母的孩子有什麼好處？他天天鬧着要‘媽媽’。這兒又沒有人照料他。等到爺爺安葬了，我要把他接回來。我專心教養他。他就是我的希望。我不能夠再失掉他。我不能夠把他隨便交給另一個女子。”
“現在是這個意思，過了一些時候，你又會改變主張的。你們都是這樣，我已經見過很多的了。爹就是一個好榜樣。媽剛死，他多傷心，可是還不到兩年他就續絃了。你說不要續絃，他們會叫你續絃。他們會告訴你，你年紀還輕，海兒又需要人照應，你就會答應的。如果你不答應，他們也會強迫你答應，”依舊是覺慧的帶着冷笑的聲音。
“別的事情他們可以強迫我做，這件事我無論如何不答應，”覺新苦惱地分辯道。“而且正是爲了海兒的緣故我更不能答應。”
“那麼我就用你自己的話回答你好了：我一定要走！”覺慧忍不住噗嗤笑了。
覺新半晌不說話，然後氣惱地說：“我不管你，我看你怎樣走！”
“管不管由你！不過我告訴你：等到你睜開眼睛，我已經走了！”覺慧堅決地說。
“然而你沒有錢。”
“錢！錢不成問題，家裡不給我錢，我會向別人借。我一定要走。我有好多朋友，他們會幫助我！”
“你果然不能夠等嗎？”覺新失望地問道。
“等多久呢？”
“等兩年好不好？那時你已經在‘外專’畢業了，”覺新以爲事情有了轉機，便溫和地勸道。“你就可以到外面去謀事。你要繼續讀書也可以。總之，比現在去好多了。”
“兩年？這樣久！我現在一刻也不能夠忍耐。我恨不得馬上就離開省城！”覺慧現在更興奮了。
“等兩年也不算久。你的性子總是這樣急。你也該把事情仔細想一想。凡事總得忍耐。晏兩年對你又有什麼害處？你已經忍了十八年。難道再忍兩年就不行？”
“以前我的眼睛還沒有完全睜開，以前我還沒有膽量，而且以前我們家裡還有幾個我所愛的人！現在就只剩下敵人了。”
覺新沉默了半晌，突然悲聲問道：“難道我也是你的敵人？”
覺慧憐憫地看着哥哥，他覺得自己的心漸漸地軟化了。他用溫和的聲音對覺新說：“大哥，我當然愛你。以前有個時期，我們快要互相瞭解了，然而如今我們卻隔得很遠。你自然比我更愛嫂嫂，更愛梅表姐。然而我卻不明白你爲什麼要讓別人去擺佈她們。尤其是嫂嫂的事情。那個時候，你如果勇敢一點，也還可以救活嫂嫂。然而如今太晏了。你還要對我說什麼服從，你還希望我學你的榜樣。我希望你以後不要再拿這種話勸我，免得我會恨你，免得你會變成我的敵人。”覺慧說完就轉身往外面走，卻被覺新喚住了。覺慧的眼裡流下淚水，他想這是最後一次對哥哥流的眼淚了。
“不，你不要走，”覺新迸出了哭聲說。“我們以後會了解的。我也有我的苦衷，不過我現在也不談這些了。……總之，我一定幫忙。我去跟他們說。他們若是不答應，我們再商量別的辦法。我一定要幫忙你成功。”
這時電燈突然亮起來。他們望着彼此的淚眼，從眼光裡交換了一些諒解的話。他們依然是友愛的兄弟。他們分別了，自以爲彼此很瞭解了，而實際上卻不是。覺慧別了哥哥，心裡異常高興，因爲他快要離開這個家庭了。覺新別了弟弟，卻躲在房裡悲哭，他明白又有一個親愛的人要離開他了。他會留在家裡過着更淒涼、更孤寂的生活。
覺新果然履行了他的諾言。兩天以後，他又有了跟覺慧單獨談話的機會。
“你的事情失敗了，”這天下午覺新到覺慧的房裡去，對覺慧說。兩個人坐在方桌的相鄰的兩邊。覺新的聲音裡帶着失望，但是還沒有完全絕望。“我先去跟媽說，媽倒沒有一定的主意，她雖然不贊成你走，不過她還不十分堅持。自然她也希望我們好。她這次對你嫂嫂的死很傷心，也很後悔。還虧得她同太親母兩個人料理你嫂嫂的喪事，我自己什麼事都不能做。我待你嫂嫂還不如待梅。我還見到梅的最後一面，我還親自給梅料理喪事。”他又抽泣起來。“珏真可憐。她死了快到三七了，我們家裡的長輩除了媽同姑媽，就沒有一個人去看過她。五嬸甚至不許四妹到廟裡去，好像珏死了，也是一個不祥的鬼。想不到像珏那樣的人竟落得這種下場。倒是底下人對她好，不管是我們這房或別房的都去看過她。我每次看見太親母，真是心如刀割，她的每一句話，好像都含得有深意，都是對我而發的，都是在責備我。你不曉得我心上多難過！”他說了又流下淚來。
覺慧本來注意地在聽覺新談他離家的事，然而哥哥卻把話題轉到了嫂嫂的死。這依舊引起他的注意。他聽着，他咬緊嘴脣皮，捏着拳頭。他忘記了自己的事情。他的眼前現出一張豐滿的面龐，接着又現出一副棺材，漸漸地棺材縮小了，變成了兩副，三副。於是又換了三張女人的臉：一張豐滿的，一張悽哀的，一張天真活潑的。臉的數目突然又增加了，四張，五張，都是他認識的，後來又增加到許多張臉，但是又突然完全消滅了。他的眼前就只有一張臉，就是哥哥的被淚珠打溼了的清瘦的臉。他低聲自語道：“我不哭。”他把拳頭緊緊地壓在桌子上。他果然不曾流下一滴眼淚。
屋裡靜得使人難受。從大廳上傳來和尚唸經的聲音，伴着鑼鼓的敲打。
過了一會兒，覺新嘆了一口氣，又摸出手帕把眼淚揩了，然後慢慢地繼續說：“我本來說着你的事情，誰知道把話扯了這麼遠！”他想笑，卻又笑不出聲來。“媽說她也不能夠作主，她喊我去問三爸。我跟三爸說了，他嚴正地駁斥了一番。他還罵我不懂禮制，說至少要等爺爺安葬了，纔可以讓你走。靈堂裡面還有別的人，他們都附和三爸。陳姨太還說了些譏諷的話，還提起前次捉鬼的事情。她隱隱地暗示說爺爺的死跟你那次的舉動有關係。不過她還不敢明說，而且也沒有人公開附和。……”
“哼，就是大家公開附和，我也不怕，”覺慧冷笑道。“好！且看他們怎樣對付我！”
“對付你？”覺新繼續說下去，“不會的。不過他們又多了攻擊我的材料了。他們不會對你怎樣。他們不許你走，大概也是因爲我的緣故。”他痛苦地搔着頭髮。“他們還說，路上不太平，坐船、起旱都危險，遇到‘棒客’更不得了；他們又說上海地方太繁華，你一個人到那兒去會學壞的；又說送子弟進學堂是很壞的事，爺爺生前就拚命反對；又說上海的學堂裡習氣更壞，在那兒讀書，不是做公子哥兒，就是做搗亂人物。總之，他們，你一句，我一句，說了不少的話，其實不過是不要你走。而且據他們的意思，不僅要等着爺爺安葬，並且要你永遠不走。”
“你想我就永遠不走嗎？”覺慧猝然問道。
覺新半晌不作聲，因爲他正在想還有沒有別的辦法。他知道覺慧一定要走，而且自己已經答應過幫助他。他沉吟地說：“暫時不走也好。明年春天漲水時候走，還不是一樣！”
覺慧站起來，他捏緊拳頭在桌子上猛一擊，堅決地說：“不，我一定要走！我偏偏要跟他們作對，讓他們知道我是一個什麼樣的人。我要做一箇舊禮教的叛徒。”他說完在房裡走了兩轉，口裡只顧念着“叛徒”兩個字，似乎不明白這個意思。然後他走到寫字檯前，拿起覺新剛纔帶來的石印本的通知開奠日期的“訃聞”，把附印在後面的三叔起稿、四叔手寫的祖父的“行述”翻了兩下，氣惱地說：“盡說漂亮話：‘讀書而後明禮，勤儉所以持家。’我們家裡頭哪一個明禮？”
覺新連忙說：“這是剛剛印好送來的樣本，你不要撕啊！”
覺慧笑了笑，把“訃聞”放回到寫字檯上去，說：“你怎麼會以爲我要撕爛它？”然後他又問覺新道：“你的意思怎樣？”
“我勸你還是等到明年走，”覺新望着他，哀求般地說。
“不，不，我自己有辦法，”覺慧固執地說；“你不贊成，你不幫忙，我還是要走！我永遠不要再看見你們！”他又在房裡踱起來。
覺新擡起頭癡癡地望着覺慧，過了一陣，兩眼忽然發出光來，他用他平日少有的堅決的語調說：“我說過要幫忙你，我現在一定幫忙你。……我做不了的事，你可以做。……我們秘密進行。你不是說過有人借路費給你嗎？我也可以給你籌路費。多預備點錢也好。以後的事到了下面再說。你走了，我看也不會有大問題。”
“真的？你肯幫忙我？”覺慧走到覺新面前抓着哥哥的膀子，驚喜地大聲問道。
“輕聲點，不要給人聽見。你千萬不要告訴人說我幫忙。你走了，我可以推口說不曉得。你還可以寫一封信來責備我。他們更不會疑心到我身上來了。詳細的情形我們等一會兒找個地方來慢慢商量。到花園裡頭也好。這兒談話還有點不方便，”覺新認真地小聲說。
“不錯，果然有點不方便，”一個清脆的女聲從門外送進來，接着門簾一動，進來了兩個人，一男一女，是覺民和琴。話是琴說的，她走進來就是一聲笑。覺民接着說：“你們的計劃真不錯。”
“你們躲在門外頭聽，爲什麼不早進來？”覺新責備地說。
“我們只聽見你說什麼秘密進行，所以我們就站在門外一面聽，一面給你們做步哨。這是琴妹的主意。”覺民說着對琴微微一笑，琴也淡淡地回答他一笑，臉上略略起了紅暈。她紅臉是因爲別的事情，但是紅暈馬上消去了，依舊是活潑美麗的面龐。覺慧的眼光在這張臉上停了一會兒。琴覺察出來覺慧老是在看她，便做出嗔怒的樣子回看。覺慧對她苦笑一下。琴的臉上又起了淡淡的紅雲。她把頭掉開。她走到寫字檯前，在藤椅上坐下來。
“琴姐，我就要走了，你還不肯讓我多看你幾眼！”覺慧似笑似怨地說。覺新和覺民都在旁邊笑了。
琴又把臉掉過去看覺慧，她的眼光是那樣地溫柔，就像一個姐姐看她的親愛的弟弟。淒涼的微笑掠過她的臉，她像要說什麼話卻沒有說出來。但是她的臉上立刻恢復了平時的笑容。她充滿好意地說：“你要看盡管看好了。如果還看不夠，我送你一張相片，好不好？”
“好，這是你自己說的，他們都是見證，”覺慧高興地說，“我明天一定問你要。”
“我說給你當然會給你。你說，我幾時騙過你？”琴含笑地說。
覺慧心裡想：“你總有話說，我一定要找句話難住你。”他便說：“這一張還不夠！我將來還會寫信回來要你同二哥兩個人合照的。”
他的話果然有效，琴裝做沒有聽見的樣子，掉過頭去翻寫字檯上的書。
“好，將來一定送你，”覺民笑着代她回答了，接着又對覺新說：“大哥，我們的事情還要你幫點忙。姑媽已經答應了，媽想來也不會反對。只等我戴滿爺爺的孝，我們的親事就可以提出來。不過我們希望將來採用新式婚禮。”
覺新把眉頭一皺，心裡想：“難題又來了！”便順口答道：“時間還早，到那時再說吧。大概總有辦法。”最後的一句話是說來安慰覺民的，其實他正想着“大概不會有辦法吧”。
“你們也到下面來吧，我在上海迎接你們，”覺慧興奮地說。
“不過也沒有一定。如果姑媽不肯走，我們暫時也不好拋下她走。而且即使要走，最早也還要過兩年，不然恐怕兩個人中間會有一個走不成。”
“那麼琴姐的讀書問題怎樣解決？”覺慧關心地問道。
“她明年畢業，那時‘外專’也許會開放女禁了。不然就只有讓她自己預備一兩年，將來到下面去直接進大學本科。琴，你說怎樣？”覺民說着又掉頭去問琴。
琴擡起頭來微微一笑，並沒有露出不愉快的樣子，也不說什麼話。她相信覺民，而且也明白覺民是在爲她打算。
覺慧不再說話了。他默默地看着琴和覺民。他時而羨慕覺民，覺得覺民比他幸福；他時而又爲自己慶幸，因爲自己可以到上海去，一個人離開他所討厭的家到外面去創造新的事業。上海，充滿着未知的新的活動的上海，還有廣大的羣衆和蓬勃的新文化運動，和幾個通過信而未見面的年輕朋友。
“我們還是到花園裡頭去商量。二弟，你同琴妹先去。”覺新好像記起一件大事似地這樣說了。這時忽然聽見袁成的沙聲在外面喚“大少爺”，他便對覺慧說：“三弟，你也先去。我等一下就來。你們就在晚香樓等我吧。”他說完就匆匆地往外面走了。
琴和覺民弟兄還留在房裡談了幾句話。覺民陪着琴先出去。過了一會兒覺慧才走出房間。他看見覺新站在天井裡，跟袁成說話，一面打開了一隻對聯在念。
覺慧走到覺新旁邊。覺新正打開下聯，上面是這樣的字：
“家人同一哭，詠絮憐才，焚須增痛，料得心縈幼兒，未獲百般顧復，待完職任累高堂。”
他知道是嫂嫂的哥哥從嘉定寄來的輓聯，他心裡一陣難過就走開了。他要到花園裡找琴和覺民去，剛走出過道，正要轉進園門，忽然聽見黃媽在喚他。
“三少爺，今天廚房裡頭做燕窩酥，我曉得你愛吃，給你留得有。你要吃，喊我一聲，我就給你蒸熱端來，”老黃媽笑嘻嘻地望着他說。
“好，打二更時候你給我端來吧，”覺慧感動地笑答道，便走進花園去了。
覺新還立在那裡望着這隻輓聯出神。袁成知道覺新在想念少奶奶，他心裡也有點難過，便埋下頭，仍然持着輓聯的頂線等候覺新的吩咐。過了好一會兒，覺新忽然很快地把輓聯捲了起來，叫袁成把它們放在屋裡，自己卻往花園走去。他想：“我們這個家需要一個叛徒。我一定要幫助三弟成功。他也可以替我出一口氣。”便忍不住自語道：“你們看着吧。家裡頭並不全是像我這樣服從的人！”