“覺慧一走，我們社裡又清靜多了。……許倩如走了纔不幾時，你又要走了，”那個年紀較大的社員吳京士在閱報處感慨地說了這樣的話，後一句是對覺慧說的。
“豈但清靜，我們少了一個很好的幫手，”張惠如接着說。
覺慧正在翻閱桌上的報紙。他看見這幾個朋友的臉，就想到這一向他跟他們在一起所做的工作，所過的生活，他們所給他的真誠的安慰，同情，鼓舞，幫助，希望，快樂。這些都是他在家裡得不到的。這幾個月他差不多每天到這個地方來，跟這些人見面，這個地方和這些人差不多成了他的生活裡不可缺少的東西。他從沒有想到會離開他們，然而現在他要拋下他們到遠方去了。他感到慚愧，留戀，感激。他想：以後閱報處依舊每天開放，社員依舊每天來，刊物依舊每星期出下去，可是他卻不可能參加這一切了。他去了，去得遠遠的，不能夠再跟這些人分擔愁苦和快樂，再聽不見黃存仁的催繳月捐的聲音，再聽不見張惠如的進當鋪的故事。這時候他才惋惜不可能的事情太多了。他憂鬱地說：“我不該拋棄你們一個人走開，這時候正有許多工作要做，你們是這樣忙。不過我這一向根本沒有做什麼工作，你們少了我，也不要緊。”
“覺慧，你何必說這些話！你的家庭環境是那樣，能夠早脫離一天好一天。你到下面去，在學識和見聞兩方面，都會有很大的進步。在下面你會見到我們那幾個通信的朋友，你還會認識更多的新朋友，你也會找到更多、更有意義的工作。下面新文化運動比這兒熱烈得多，上海地方也開通些，不像我們這個鬼地方連剪髮的女子也難立足！……”黃存仁接着鼓舞地說。
“而且你在上海也可以常常寄稿子來，你可以供給我們更好、更新鮮的材料，更充實、更熱烈的文章，”張惠如插嘴道。
“是的，我一定每期寄稿子來。不管寫得好不好，總之我每期寄一篇，”覺慧興奮地說。
“我們以後一定要多通信，”黃存仁說。
“那自然，我望信一定比你們更切。我離開你們，一定會感到寂寞。我還不曉得能不能夠在下面找到像你們這樣好的新朋友……”覺慧惋惜地說。
張還如笑了笑，說：“我們倒害怕以後不容易找到像你這樣的朋友。”
“這一次我能夠走，全虧你們給我幫忙，尤其是存仁，他已經給我幫過了幾次大忙，”覺慧誠懇地說，他用感激的眼光看黃存仁。
黃存仁溫和地微笑了。他說：“笑話！這算什麼一回事！你處在我這樣的地位，你也會像我這樣做的。”他又問：“你的行李是不是全送到我家裡去了？你還有什麼東西？”
“沒有了，”覺慧回答說。過後他又解釋道：“並不是沒有，不過我不能多帶東西。還有許多書也沒有帶，我大哥答應將來交郵政給我寄去。我害怕稍微不小心露出破綻，讓家裡人曉得，會生出許多麻煩。我的行李都是在大清早偷偷帶到你家裡去的。”
接着覺慧又問：“存仁，船究竟是不是大後天開？”
“我也不大清楚，我那個親戚會通知我。我希望船能夠晏一兩天開，那麼我們還可以多見幾次面。而且我們利羣週報社的朋友明天要給你餞行，”黃存仁說。
“餞行？我想倒不必了，”覺慧推辭說，“就像現在這樣多談些時候，也是好的。何必要餞行？”
“一定要餞行。我們就要分別了，也應該快樂地聚會一次。我身上還有錢，用不着當衣服，”張惠如說，他的話使得衆人都發笑。
“這回是公請覺慧，錢我們大家分攤，”黃存仁帶笑說。
“那麼我也出一份，”覺慧搶着說。
“你當然不應該出，”吳京士接口說。他還要說話，卻讓另一個人跑來打岔了。大家都擡起頭看這個人。
這個新來的青年是覺慧的同班同學陳遲，也是週報社的社員。他跑得氣咻咻的，漲紅着臉，一進來就說：“我來晏了！”
“來晏了有什麼要緊？你是常常來晏的，所以你的名字叫做遲，”張惠如嘲笑道。
這個人卻不去理他，只顧對黃存仁說：“存仁，我剛纔在街上遇見你的親戚汪先生，他喊我告訴你：船改在明天早晨開。”
“怎麼明天早晨開？”覺慧驚訝地說：“不是說大後天開嗎？”
“哪個騙你不是人！我明明聽見他說明天早晨開。”
“那麼他們還說明天給我餞行，”覺慧失望地說。
“不要緊，就改在今天罷。現在時候不早了，我們就到館子裡去。你也許還要早些回家料理別的事情，”張惠如熱心地說。
“不行，我就要回去！”覺慧着急地說。他想起了家裡的兩個哥哥。
“你不能夠走，”另外的幾個社員齊聲叫起來，“我們不放你回去。”
黃存仁看見覺慧現出爲難的樣子，便驚訝地問道：“你爲什麼要回去？難道你不肯跟我們一起吃一頓飯？這次一別，不曉得要到幾時才能夠再這樣地聚會啊！”
覺慧還沒有答話，別的幾個社員又接着說了幾句挽留的話。張惠如開始上鋪板，他的力氣較大，搬動鋪板並不很吃力，並且還有張還如和陳遲幫忙。黃存仁在整理文件。
覺慧看見這個情形也不好再說回家的話了。他苦笑地說：“好，我不走。”他默默地跟着朋友們走到一家酒館去。他在他們的中間漸漸地感到了忘我的快樂。
他們從酒館裡出來，天已經黑了多時了。初秋的微風吹拂着他們的發燒的臉。覺慧穿着他那件青灰色斜紋布的夾袍感到了一點涼意。他們立在檐下，看着街上擁擠地往來的行人。吳京士第一個走到覺慧的面前向他伸出手，說：“我有事情先走了。明天早晨我不來送你，我們就在這兒告別吧。祝你一路平安。”於是兩個人握了手。覺慧接連地說：“謝謝你。”兩個人各說了一聲“再見”以後，吳京士就消失在人叢中了。以後又陸續地走了幾個人。張還如也告辭回學校去了。
“我們送你回家吧，”張惠如提議說，紅紅的三角臉上兩隻小眼睛光閃閃地望着覺慧的臉。
覺慧點頭答應了。他們四個人便擠進熱鬧的人叢中去。但是走了兩條街，陳遲又轉彎走了。
他們走進了一條僻靜的街道。黯淡的街燈在月光下顯得沒有顏色。幾家公館的大門只是幾個黑洞。有兩三家牆內大槐樹的影子映在銀白的石板上，一枝一葉顯得分明，不曾被人踏亂，又不曾被風吹動，好像是一幅出自名家手筆的圖畫。
“這個城市怎麼會這樣清靜？”覺慧疑惑地想道。他不想說話，卻擡起頭默默地望着在藍空航行的一輪還不太圓的明月。
“好月光！真是月明如水！後天就是中秋了，”張惠如讚歎地說。他接着又問覺慧道：“覺慧，你離開這兒就沒有一點留戀嗎？”
覺慧還沒有答話，黃存仁就接口說：“這兒有什麼值得留戀的東西？他到下面去，會找到更好的環境！”
“我幾個親愛的人都在這兒。你們想我怎能沒有一點留戀？”覺慧用力說出了這樣的話。他指的是這兩個朋友，還有家裡的幾個人。
他們終於到了他的家。一聲“再見”就把他跟兩個朋友分開了。他走進公館裡，不先進自己的房間，卻一直往覺新的屋裡走。覺新和覺民在那裡談話。
“大哥，我明天早晨就要走了，”他遲疑了一下才說出這句話來。
“明天早晨？不是說過了中秋，大後天走嗎？”覺新的臉色馬上變了。他推開椅子站起來。
覺民也吃驚地站了起來，望着覺慧的臉。
“船臨時改了期，這是黃存仁的親戚包的船，所以由他決定。我也是今晚上才曉得的，”覺慧激動地說。
“想不到這樣快！”覺新一隻手按着寫字檯，失望地自語道。“那麼，就只有這個晚上了。”
“大哥，”覺慧充滿感情地喚了一聲。覺新眼裡包了淚水，掉過頭去看他。覺慧便說下去：“我本來想早點回家，我還可以跟你們在一起吃頓飯。然而他們一定要給我餞行，所以我到這時候纔回來。……”他嚥住了下面的話。
“我去告訴琴，她有話跟你說，明天恐怕來不及了，”覺民說着就拔步往外面走。
覺慧一把抓住他，一面說：“現在是什麼時候？你還要到她家裡去！你要去打門嗎？不要壞了我的事情。”
“那麼她就沒有機會跟你見面了，”覺民失望地說，“她會抱怨我的。她囑咐過我好幾次。”
“我們明天大清早就去看她，我想一定有時間，”覺慧看見覺民的懊惱的面容，便這樣安慰他道，其實他還不知道明天早晨究竟能不能去看琴。
“你的行李都收拾好了？”覺新關心地問道。
“都好了，都送去了。就只有三件：一個鋪蓋卷，一個網籃，一個小箱子。”
“你衣服帶夠沒有？要多帶一點，天氣漸漸地冷起來了，”覺新含着眼淚囑咐道。他的眼光又在覺慧的身上打量了一下。
“夠了，我帶得多，你放心，”覺慧點着頭答道。
“你帶的路菜還太少。我房裡還有幾筒罐頭火腿，是別人送我的，我找出來給你帶去，”覺新說，他不等弟弟回答，就走進裡面房間，捧了四個罐頭出來。
“其實我已經用不着這許多了，在路上菜是不會少的，”覺慧看見覺新在替他包紮這四筒罐頭，感激地說。
“不要緊，多帶總不會有害處，橫豎我自己又用不着，”覺新已經把罐頭包紮好了，便放在覺慧的面前。
“路費問題還是照上次商量的那樣辦吧，”覺新又對覺慧說，“我給你把錢分寄在重慶、漢口、上海的郵局，你親自去取，我明天就去寄。我昨天交給你的錢還夠吧。不然我再給你一點。”
“夠了，我想已經很夠了。帶着那麼多銀元，路上很不方便。幸而最近這一路還太平，”覺慧答道。
“是的，幸而這一路還太平，”覺新機械地念道。
覺民也跟覺慧談了幾句話。
“三弟，你應該去睡了，明天你要起個絕早，又要接連坐幾天木船，你應該好好地休息，”覺新溫和地說。
覺慧含糊地答應一聲。
“以後就是你一個人了，寒暖飽飢都應該留心纔是。你素來對這些事情不注意，可是在外面比不得在家裡，一有病痛，是沒有人照料的，”覺新又關切地囑咐道。
覺慧依舊含糊地答應一聲。
“你沿途要多寫信來，你的書等你到了上海我就給你寄去，”依舊是覺新的話。
覺慧唯唯地答應着。
“你在上海，要用錢你儘管放心用。不管你進什麼學堂，我總負責接濟你經費。你放心，家裡有我在，不會對你怎樣，”覺新繼續說，眼淚流到臉頰上了。
覺慧還是含糊地應着，他極力壓住悲痛的感情。
“你倒好，你現在就要脫離苦海了，只是我們……”覺新說到這裡，再也說不下去，身子支持不住，便退了兩步坐倒在椅子上，右手矇住了兩隻眼睛。
“大哥，”覺慧悲聲喚道。覺新沒有答應。覺慧走到他的跟前，又喚了一聲。覺新取下手來，看了覺慧一眼，搖搖頭說：“我很好，沒有什麼，你去睡吧。”於是覺慧跟着覺民走了出來。
“我想去看看媽，”覺慧忽然說，他看見了周氏房裡的燈光。
“你去看媽做什麼？你要把你的事情告訴她嗎？”覺民驚訝地問道。
“不是這樣，”覺慧微笑地回答。“我想在臨走以前見她一面，也許這就是最後的一面了。”
“好，你去吧，”覺民低聲說。“但是你要當心，不要給她看出破綻纔好。”覺民就往自己的房間走去，讓覺慧一個人走進繼母的房裡。
周氏坐在藤躺椅上跟淑華談閒話，看見覺慧進來，便笑着說：“你今天又沒有回家吃飯。”
覺慧帶笑地答應了一個“是”字，離開周氏遠遠地站着。
“你一天老是在外面跑，究竟在做些什麼？你要當心身體啊！”周氏溫和地說。
“我的身體很好，在外面多跑跑也是好的，比坐在家裡受閒氣好多了，”覺慧笑着分辯道。
“你總愛強辯！”周氏帶笑地責備他。“怪不得今天你四爸、五爸又在說你的壞話。還有四嬸、五嬸、陳姨太她們都在隨聲附和。平心而論，你也太倔強了。你什麼人都不怕，連我也沒法管你。……奇怪，你同你大哥是一個母親生的，你們兩個的性情卻完全兩樣。你們兩個都不像我姐姐。你大哥太容易聽話了，你又太不聽話！我說你們兩個人都沒有辦法！”淑華在旁邊望着覺慧笑。
覺慧還想分辯幾句，但是話未出口，又被他嚥下去了。他忽然覺得應該跟繼母說一兩句暗示告別的話，至少她將來可以知道他這時候的心情。他向着她走近一步。
周氏看見覺慧的舉動和他那種欲言又止的神情，便和藹地問道：“你有什麼事？是不是又來跟我商量到上海讀書的事情？”
這句話提醒了覺慧，他記起了覺民的警告。他覺得最好還是不要多說話，免得露出破綻。他勉強地露出了笑容，直截了當地答道：“沒有什麼事，我現在去睡了。”他把周氏的圓圓的臉看了兩眼，又轉眼去看了看淑華，然後轉身走了。他走出房門似乎聽見周氏對淑華說到他的性情古怪的話。他痛苦地想着：“我們多半沒有再見的機會了！我走出去，就好像一隻出籠的鳥，不會再飛回家來。”
他走出房來，信步進了堂屋，看見兩個紙紮的金童玉女冷清清地立在祖父的靈前。電燈光下，供桌上一對蠟燭結了黑黑的兩朵大燭花。白布的靈帷後面兩根矮板凳上放着祖父的漆得嶄新的棺材，假墳剛拆掉不久。從祖父的房裡送出來陳姨太和王氏的談話聲。王氏忽然哈哈地笑起來，仍然是她平日那種又假又空的笑聲。他掉頭把掛着白布門簾的祖父房門看了一眼，接着他的眼光落在祖父的靈位牌上面：“前清誥封通奉大夫顯考高公諱遁齋府君之靈位。”他皺起了眉頭。“這又是奴隸性在作怪，”他剛說了這一句，正要拿起鋏子去挾燭花，聽見腳步聲，便回頭一看，蘇福走進來了。
“三少爺，等我來挾，”這個有幾根花白短鬚的僕人說。
“怎麼一個人也沒有？香也快燃完了，”覺慧說。
“上面沒有吩咐好，所以大家能夠躲懶就躲懶了，”蘇福抱歉地含笑答道。覺慧不再說什麼就走出了堂屋。