劉雲蘭是在第二年的秋天死去的，那個時候劉薇薇才上小學二年級。
多年後，她對那個曾經無所不能的劉雲蘭已經沒有什麼具體印象了，僅留在記憶的是劉雲蘭是她慈祥的爺爺，是一個被廠裡孩童稱爲“會講故事的老爺爺。”
那個老爺爺在央視《西遊記》播出後悄然去世了，那段時間小孩已經有了比聽藤椅老爺爺說故事更有趣更豐富的生活內容，以至於他們似乎全體約定好了一樣，忘卻了那位曾經給聽故事的小朋友發着糖果的白髮老人。
後來劉薇薇長大了才從他的爸爸媽媽口中知道爺爺是因爲吊錯水纔去世的。
劉雲蘭的最後時刻過得並不舒服。
由於天天吊水的緣故，他的雙手，腫得像兩隻沒有骨架能發上天的氣球；那雙震斷鏈條的雙腳，也在此刻變得青紫，那隨之飛速凸起的便是藏在血管周圍的青筋，也在向外膨脹着。
自古以來總會有着迴光返照的現象，用在他身上也從來不爲過，在他去世前的一個月，他開始從病牀上獨自起了來，拄起那幾年沒有用過的柺杖，迎着小風，獨自出門了。
他看到了自己在他年少時被軍閥屠殺姦污的母親，母親朝他招了招手，讓他走到了劉府大院跟前，在那裡蹲着的還有老來得子的劉旺男，劉旺男還是那副嚴闆闆的樣子，給那李四扇了一個耳光，訓斥着李四爲什麼要給劉雲蘭買彈弓玩，接着又輕撫過劉雲蘭的臉，在記憶中他自己的臉頰還是稚嫩的。似乎在天國年齡總不是一個永恆的話題，無論過多少年，容貌總會定格在那最爲芳華的歲月。在那裡他驚奇地發現自己也變得年輕了，他變作了十歲的樣子，在麥子垛跟前是李思興和那趙家兩個兄弟，他們都鮮活地站在那裡，嬉笑着，打鬧着，正如七十年前的那段情景，李思興還是那般肉乎乎的模樣，還是那樣傻乎乎的性格，接着他又抱住了劉雲蘭，將他抱着轉着，對着一望無際的空氣喊着：“我們永遠不分離了。”
接着劉雲蘭繼續走着，前面是一片竹林，竹林中穿梭的是顫顫蕩蕩的木匠李，那是他貫穿生命始終的職業的師傅，也是他第二個父親。木匠李的眼睛也安安穩穩地放在了他那精神矍鑠的眼眶裡，他盤數着給那些做棺材賺來的銅錢，用手粘了又粘，舌頭舔了又舔……
他也感覺身體越來越輕盈，走幾步就重新返回幾歲的年紀，走幾步就能看到他生命中最重要的人。
直到他走到了一條死衚衕。那離遠看好似一道無形的屏障，離近看彷彿一條直達天空的扶梯，那上面站着形形色色的人，他們的服裝也都年代各異，有清朝的禮服外褂，長袍馬褂；也有唐宋元明持續到亙古的人，他們都快快樂樂筆筆直直地站着，跟劉雲蘭打着招呼。各種交通工具也堵得街道水泄不通，那些戰車轎子御馬自行車汽車在同一條道路上疾馳着，彷彿所有的一切人連帶他們的所有生活生產用品全都永生了……
劉雲蘭的葬禮是在他頭七後的星期日舉辦的。
他的孩子們都如期而至，列在了葬禮的兩旁。
大兒子劉國平領着劉薇薇站在了最前列，然後是二兒子劉國安，他結婚比較晚，還沒有子嗣；三女兒領着她那高大的男朋友，男朋友抱着她，她在男朋友的懷裡嗚嗚咽咽地哭着。
李桂芳已經年逾古稀了，她拄着樺木製成的柺杖，柺杖做得極其精細，十分切合李桂芳的身高、體態，就像劉雲蘭一輩子所做的軍工木頭，精確到一釐一毫。上面還雕着一句話，那句話只有李桂芳能夠明白：“有朝一日，請幫我找尋我丟失的那個兒時的彈弓。”
那是她的老伴留給她在世間最後一件木具。
整個葬禮只有一個人在說話，劉薇薇拽着國平的衣角，不斷地問着：“爺爺去哪兒了呀？”
這種情景似曾相識，卻又跨越了時代。
劉雲蘭的屍體安安穩穩地放置在了那寬大而厚重的棺材裡，那棺材裡面擺滿了雛菊，散發着陣陣幽香。他那年輕時高大而健壯的身軀，在歲月流沙的洗禮中越縮越小，越變越瘦，最終在棺材裡化作了一個削弱瘦小的句號……