記錄了她離開以後，將近300天的時光，是他的語音日記。
【黎七羽，你走的第三天。早安，睜開眼睛，開始想你。】
薄夜淵坐在噴泉池石沿上，等了整整一夜，教堂大鐘每個小時都在報時。
他一點也不覺得累，比起那一年裡無止境時光的等待，他今晚至少是幸福的，就算是死刑也有了期限。
【習慣聞着你的味道，抱着你入睡……失眠一週，神經緊繃。】
薄夜淵又等了整整一個白天，他坐在同一個位置，姿勢一動不動，像和噴泉融爲一體的石雕。整個廣場戒嚴，沒有人走動，只有燦爛的水花噴射，蠟燭都已經燃燒乾枯了。
薄夜淵眯起眼，血液裡的幸福感開始凝滯，像混雜了毒藥進去，隨着時間慢慢地侵蝕他。
他割腕後引起的體質虛弱，在廣場的寒風中待了一整天，到了深夜開始低燒。
【你走了十天，好像有一年。從來不知道思念成疾是什麼滋味，沒有你在世界很大，但每一寸都是多餘的地方！】
半夜開始下雨。
“少爺，回去吧！你等了一天兩夜了……黎小姐心裡要是有你，早就來了。”雷克撐着黑色大傘，送的飯菜他一口沒吃，也不讓任何多餘的人在這裡礙眼，每次雷克過來都會被他叫滾。
薄夜淵全身掛滿雨水，眼神像被挖空了一樣比夜還漆黑，僵硬地擡起手槍：“滾。”
【今天從公司回來忘了回家的路，一個人開到了郊區纔想起過了頭。醫生說我竟然開始初老症狀，除了想你我別的都不記得。嘖，黎七羽，原來想念一個人也可以這麼專心，你還不滾回來我恐怕會變老年癡呆……第68天。】
薄夜淵呼吸粗重，手裡握着音樂盒，沉得他的手再也舉不起來。
他緊抿的脣角有一絲孩童般的固執，慢慢的扯開了，變成自我嘲諷的冷笑。大雨中，他英俊的臉笑得蒼白詭異。
【你走的第三個月，除了工作，我找不到生存的意義。聽說轉移注意力會讓時間過得快，黎七羽，我想你。】
黎七羽這一年一直在濱城，和北堂楓住在一起，她真的想他爲什麼一次也沒有回來看過他。他有很多她的照片，在暗處看着她，她活的光鮮四溢意氣風發，沒有他她也過得很好！
【我看到你了，在帝皇商場。你什麼也沒變，我卻感覺自己老了，櫥窗裡我樣子頹唐、邋遢，纔想起有多久沒照過鏡子，第108天。你還不回來，我怕我老得太快。】
忽然，在廣場盡頭站着女人的身影，黎七羽美魘地勾起紅脣……
薄夜淵心臟重重地跳響，長時間維持一個姿勢血液不通，站起來的時候雙腿差點折回去。
他僵硬地走近她，僵冷的脣挽起笑意：“七羽……你終於來了……”
一把將那抹身影攥入懷中，大掌卻只抓到雨水的空氣，什麼也沒有。不是她。
他的腳下一空，順着廣場的階梯一階一階滾下去。