獸醫站。
樊大叔一進來就看見時硯在給小滿倒糧。
最近下雨低溫的緣故，少年穿着黑色衛衣與長褲，頸部處露出裡面白色的T恤領口，他半蹲下，側臉清雋專注，正用電子計量勺以嚴格的標準往盆裡放糧。
不怪獸醫實習生不願意接小滿這差事兒，除卻盛鳶，小滿對誰都沒有好臉色。
一見着生人就低嗚警告。
此時，已經渡過這幾天危險期的小滿正對着籠子外的時硯呲牙，各種展示自己鋒利而可怖的獠牙，試圖以此來嚇唬時硯。
可時硯不僅沒有一絲害怕的意思，甚至，還很鎮定。
頂多平淡無波地看它一眼，又繼續手中的動作。
小滿歪了下頭，彷彿是在意外與疑惑——時硯爲什麼不怕它，時硯憑什麼不怕它。
於是。
它呲牙得更厲害，直接衝時硯大喊了三聲。
這動靜都惹得獸醫實習生都衝進來，慌里慌張問是不是狼跑出來了。
時硯仍舊沒什麼太大的反應。
小滿：“……”
最後，這場單方面的“對峙”以小滿呲牙呲得口乾舌燥而訕訕結束。
當然，小滿不是對時硯沒有敵意了。
而是，它似乎鑑定了時硯是個無聊的生物，非常的無聊，無聊無趣到自己都不想兇他了。
小滿乾脆趴下，身子一側，誰也不搭理。
…
大概是盛鳶不在。
已經無虞的小滿還是沒什麼食慾，對面前的飯興致缺缺，吃一口漏半口。
時硯也不着急，就守在小滿旁邊，直到看着它慢吞吞一口一口吃完纔將盆拿走。
樊大叔見狀，確認自己沒有看錯：“小硯，你好像對小滿，格外的傷心？”
這一連幾天，時硯都回到獸醫站來，一來就是去看小滿，守着小滿吃飯，給小滿打掃籠子。
時硯垂睫，沒有說話。
這時。
門口的迎客鈴響起。
“盛鳶，你來啦。”是獸醫實習生的聲音。
樊大叔看見時硯幾乎是瞬間站起了身。門外。
盛鳶：“嗯，我今天，來接小滿。”
獸醫實習生道：“這麼快？不對，也不快，也已經快一週了，時間過得可真快哈哈，小滿在裡面呢。”
盛鳶在小滿脖子上套上帶來的牽引繩，將它從籠子裡牽出來。
意識到終於可以和主人一起回家，小滿一個勁兒激動的又是蹭盛鳶，又是原地跳起，或是轉圈。
盛鳶在前臺付完錢，簽完字，向樊大叔告別，就準備帶小滿離開了。
走到門口，在上車之前——
“等一下。”
盛鳶轉身，看見時硯。
少年闊步從臺階上走下來，他喊住了盛鳶，可等走到盛鳶面前，他卻又像是不知道該怎麼說。
時硯：“……要一週了，你的第二針疫苗，要明天去醫院打。”
盛鳶：“嗯。”
時硯從口袋中拿出接種疫苗記錄的單子，遞給盛鳶：“那天你離開的時候沒有帶走。”
其實並不需要單子，盛鳶只需要到醫院，就能夠調出所有檔案，但她還是接過了單子，並說了句：“謝謝。”
少女神情禮貌也疏離。
“請問，還有什麼事情嗎？”
“……”時硯抿脣，聲音低磁：“第三針與第二針的間隔時間是21天，不要，忘記了。”
盛鳶揚了下單：“上面好像都有寫的。”
意思是，不用特意提醒也可以。
時硯沒有否認：“嗯。”
單子上面都有，但時硯還是開口提醒了。
盛鳶看着時硯，看了一會兒，忽然問：“爲什麼這麼關心我？因爲小時候我帶你回過家嗎？”
時硯擡睫，對上少女漂亮的杏眼。
這一對視。
就代表着彼此都想起了八歲時的事情。