錦繡坐在桌邊等春上，桌上放着六個菜，兩涼四熱。等到六個盤子裡都變成涼菜，天黑了下來。這時她接到牛麗的電話，告訴她春上正在一醫院做檢查。
錦繡趕到醫院時，春上在吊鹽水。他的額頭進行了簡單的包紮，一隻手在接電話。是派出所打給他的，要求他明天一早去做筆錄。錦繡提來一隻小蛋糕，打開來說，你還沒吃飯，餓吧？今年生日不一樣，我們先吃蛋糕。春上心下尋思她這句話的意思。錦繡像是聽到了，說，你上次傷胳膊，這次傷頭，吃點甜的壓壓驚。春上說，這是你恩人所賜，我們已經被茶樓拉進了黑名單。
他這次會不會關很久？
不會。
錦繡舀了一勺蛋糕喂春上，春上說回去吃吧。錦繡把蛋糕喂進了他嘴裡，說，沒事的。這廳裡都是病歪歪的人，誰會想到你是大名鼎鼎的春上老師呢。
春上接了兩口，握住錦繡再次湊來的手腕，說，錦繡，回去我要告訴你一件事。錦繡嗯了一聲。春上望着她低垂的額頭，幾縷頭髮散了下來，在她鼻尖顫動。他忽閃着眼睛，突然說，你就不問他爲啥找我麻煩？錦繡一動不動，說，他講過，他說你會娶我。
他管得太寬了吧。
嗯，是。
春上眼裡有一點磷火遲疑地閃動。他望着錦繡低垂的臉，在燈光下瑩亮的額頭，低聲說，本來，我想在我們新婚之夜跟你說。我把我的全部都交到你手裡，由你來決定我今後的生活。你看過安娜•卡列尼娜，在結婚前夕，列文交給吉蒂一本日記本……你記得吧？
記得，錦繡舀了勺蛋糕填進自己嘴裡。
列文說他是不純潔的……
錦繡慢慢吃着蛋糕，不再問春上吃不吃，也不擡頭。她像是神思飄忽，人在這裡，魂魄已在千里之外。春上注意到了這一點，便收住話頭。
當然，我不寫日記。
錦繡嫣然一笑，看一眼吊瓶，起身去喊護士。
兩人打的回到茶樓，春上要把車開回去。他先送錦繡回家，錦繡說陪他回去，給他把菜熱一熱，就着半隻蛋糕，還能點個蠟燭許個願。她給他買了一件上衣，過了水放在椅子上，他試試合適不合適。春上道謝，說蛋糕吃過了，生日就算過了。這個晦氣的生日他不想多延續一分鐘，只想睡覺。錦繡不再堅持，任他把車駛向湖邊。
明天做筆錄，錦繡下車時說了句，你能不能不怪陳大哥，他坐牢很多次了。
春上面上閃過一道燈光，對面有車輛飛馳而過。他舒一口氣，說，一些事我沒辦法告訴你，不知怎麼說……也說不清。我不怪別人，現在我很想睡覺。
錦繡看了他一會兒，輕輕把車門推上。車窗慢慢搖下來，春上的臉側了過來。
錦繡，我們的婚事緩一緩吧？最近事情多，我要想一想……我們是成人，已經等了這麼些年，我們還有時間……你會等我的吧？
錦繡點了點頭，轉身走進柳樹堰。柳樹堰又靜又黑，像是沒有住人。錦繡在柳樹堰待了二十二年。時間長得像一個醒不來的夢，錦繡起初沒有指望過掙脫它。她踩在凹凸不平的地面，心裡響起剛纔春上說的話。列文說他是不純潔的。春上沒有把話講完，因爲她像是對這句話毫無反應。誰知道她心裡翻江倒海，急於一吐爲快，但她又記着那是醫院，那是春上，她一直在信賴、託付的人的生日。她心裡想，誰又是純潔、完整的呢？這條漆黑的路，閉上眼也能穿過的柳樹堰，對於幼年的她來說像一個巨大的黑匣子。這個貫穿始終的噩夢被拴在黑匣子裡，如同嚮往天空的氣球、風箏之類的事物，掙扎、破碎是它們的命運。事實上錦繡已不掙扎，她永遠躲在人們身後，外婆、父母、油條、春上，在他們身上獲得安全感。這些東西一一坍塌之後，她不知道自己還可以棲身哪裡。即便柳樹堰，也將在不久之後被推倒，所有的柳樹堰人將遷往新的住處。
對於這種消息，錦繡抱着半信半疑、並無期待的態度。類似她對老吳頭那座小黑窗，從未指望它從自己眼前消失。當然，春上給她帶來某種美妙的暗示，光明的指引，讓她有過一段日子的天馬行空。心頭暗暗驚詫，莫非那種生活，是可能的？離開這個黑匣子，離開老吳頭的小黑窗，這種毫無防備的生活將是她的！
說起來，錦繡是個徹底的宿命論者。正是在這張底色上，她努力用種種新鮮的、醒腦的、撲面而來的理論武裝自己，充實和提升自己。她幾乎是全盤接受了種種新觀點，身體力行，波瀾不驚，彷彿不曾在內心有過交鋒與衝突。她就這樣由一個宿命論者轉爲女權主義者，又由一個無神論者走向十字架。沒有人能清楚她內心經過了怎樣的嬗變，騰挪輾轉，每當一個新的角色誕生，她都給人一種生來如此、歷來如此的印象。每一次她都不遺餘力，力求做到這個角色履職的最大限度。她也並不拋棄前一種論調，那些相對陳舊、不夠先進的並未被徹底否定，而是成爲了日益豐富底色的一種。她的內心裡有着極大的包容度，這足以使得她一步步邁出步伐，直到完全忽略那扇小黑窗。
她聽到那窗子裡傳來哭泣聲。她停下腳步，凝神去聽。月光照在她頭頂，帶着一點響動地流下來，這種流動帶給了她內心的震動。她想，莫不是老吳頭死了。如果這時候走出一個路人，一定會被她嚇到。她在月光裡的樣子十分可怖。彷彿月光是從她眼眶裡流出來，那哭聲也是發自她的聲道，她感覺到背上起了一層汗。哭聲幼弱，細小，像一隻狗在嗚咽。她兩步就能走近那個窗子，看到裡面的情形。窗子裡點着燈，油紙掉下來一大半，她只要湊近就能發現哭泣的人。這種願望從未出現過，她想找到這個無助的哭泣者，就算他在老吳頭的屋子裡，也在所不惜。
月光暗了下來。一陣風吹過，樹枝發出撞擊聲。錦繡拽着自己的衣領，不知不覺勒住了脖子。彷彿是抓住繮繩，不讓一匹野馬奔跑的牧人。她看到昏黃的燈光下，老吳婆坐在椅子上，低着頭抹眼睛。哭聲不是從老吳婆那裡發出的，而是牀上。牀上掛着蚊帳，隱約的光線下，牡丹花緞面棉被隆起了一團。錦繡的心像是失去彈力的彈簧，軟軟地彈動着，每一次屏息都好像下一秒就會停止。那哭聲從室內發出，卻帶着風的呼哨，一種奇異的空曠感，彷彿不是從人的身體發出的。錦繡打了個寒噤。老吳頭今夜就要死的念頭代替了心跳聲，在胸腔呼之欲出。她記起多年前那個下午，黑屋子裡佈置的一切，幾乎跟眼前沒有多大分別。也是對着窗子擺放的木牀，也是兩把竹椅子，其中一把有隻腳短一截。小小的錦繡坐在上面，吊着兩隻腳，像坐在湖面上的木桶裡。她耳邊響起了咿呀的聲響，不知是屋裡老吳婆胯下發出的，還是當年自己發出的。
錦繡的視線範圍內沒有小女孩。別的房間也沒有燈，她猜測她睡着了。因爲白天玩得瘋，小女孩晚上睡得早，尤其是抓蝴蝶、蜻蜓，常常玩得一身汗。老吳婆通常默許她找錦繡玩，只在做好晚飯後，在坡頭站一站。她喊小女孩點點或蝶蝶，喊兩聲，小人兒就朝她飛奔過去。錦繡想過，假如點點半夜被老吳頭驚醒，會不會害怕得哭出來。當年她好像沒有哭出來，應該是哭不出來，憋着的感覺實在難受。老吳婆起身朝她走來了，她像是聽到了什麼動靜。錦繡嚇得一閉眼，把脖子縮住。過了一會兒，她睜開眼，看到老吳婆正在看着她的頭頂。
誰？
兩人都聽到牀上響了一聲，像是從哪個暗處滾出了一枚核桃。牀上的老吳頭髮出夢囈般的驚呼，那是誰？那是誰？
隔壁傳來了點點的哭聲，她被驚醒了。老吳婆忽然開口說，進來幫幫我。她沒有等到錦繡的回答，快步轉身，安撫着老吳頭。老吳頭的嗓音完全不像是他的，壯年時他的嗓門是細滑的、油亮的，現在粗啞含混，像一段樹樁被劈成了幾片，或核桃被門擠壓得破碎不堪。錦繡邁動灌了鉛般的腿，挪到門口。門一推開，一股陳腐之氣散了出來，裡面隱隱含着油煙、糞便和隔夜燒肉的氣味。錦繡不知道自己是怎麼邁進的門檻，門檻不高，幼年時卻曾騎坐在上面，把它當城牆或是一匹馬。她循着隔壁點點的哭聲，摸到那個房間，在牆壁上摸到開關。燈亮了，點點坐在牀頭，嗚咽着要婆婆，兩隻手捂住了眼睛。錦繡坐到她身邊說，點點，不哭噢。婆婆馬上就來了。點點的臉哭得通紅，她從手指縫裡露出眼睛，眯縫着，似乎在辨認錦繡，又像是還瞌睡。錦繡摸摸她頭，輕拍她背，問，我們睡下，點點？點點抽搭着，望望窗子外，手一指說，打雷，我怕。錦繡聽了聽，隔壁沒有大的動靜，房間裡有些悶，像是醞釀雨的樣子。她握住點點的小手，說，打雷不怕，姐姐陪着你。來，躺下，姐姐不走。點點順從地躺進被窩，愣愣地盯着天花板的燈泡。錦繡給她唱了支歌，小燕子，穿花衣，年年春天來這裡。我問燕子爲啥來，燕子說，這裡的春天最美麗。這裡的春天最美麗。這裡的春天最美麗。
點點的眼皮合上了。錦繡一把一把給她摸着頭頂，順着她的頭髮，直到她發出均勻平穩的呼吸聲。她把燈拉滅了，在黑暗中待了一會兒。但她很快就不能呼吸，她聞到的那股氣味在暗處更加的強烈，這種成分跟從前相比添加了些東西，但是底料在那兒。一種說不清楚的爛肉味兒。錦繡忍住生理上淡淡的厭惡，站起身，在房門口停了一會兒。她朝走廊走去，地面沒鋪水泥，還是那種均勻的、凸凸凹凹的泥地，被踩得烏黑髮亮。這走廊沒有燈，足有七八米，錦繡想到點點摸黑穿過的情景，心頭疼了一下。
她朝燈光走去。不知爲什麼，心裡很平靜。她這時也聽到了雷聲，從很遠的地方傳來。雷腳很密很綿長，相趕着奔來。還沒等到面前，陡然頭頂炸響了一個，這一個貨真價實，似是爲了點醒人的。這二重奏相當合拍，一個發威，一個安撫；一個提出問題，一個消解問題。錦繡走到房門口，門半掩着，顯然是老吳婆爲了擋住老吳頭的叫喊聲。錦繡從半開的門裡望去，正好看到了一顆花白的頭顱。老吳頭形容枯槁，像一具骷髏躺在那裡。蚊帳已經撩開，他矮小乾瘦的身體上套着花布睡衣，木偶一樣轉動着漠然的眼珠，看向門這邊。錦繡差點驚叫出聲，迅速捂住了自己的嘴巴。心裡在說，不！可是她並沒有逃走，一動不動，迎着老吳頭的視線，慢慢放下了手掌。
他沒有認出她來。顯然，他沒有力氣再說一遍，誰？就在剛纔，他發覺她在窗外，發出驚悸的喊叫。那是遭遇死神纔會有的反應。他聽到了她在窗外，或者說看到了，都不是事實。那是某種心電感應，實際上，彌留之際的人逐漸在喪失聽力、視力。老吳頭的嘴咧開着，流出一點口水。老吳婆馬上給他擦去了，用一塊隨時塞在褲兜裡的手帕。她轉頭看向錦繡，同時拿那手帕抹了下眼角，給錦繡搬來那把竹椅。錦繡越過竹椅，發現不是短了一截腿的那把。她一直走到牀腳，透過細密的蚊帳眼打量這個人。
她在欣賞他死去。
錦繡打了個寒戰。感到這一抖動過後，人變得軟下來。她萬萬沒有想到他成了這副樣子。一個人在衰老、絕症中被打敗的極致，一定是老吳頭這樣了。他如同一個牽線木偶，口角斜，但看得出來他在用力，眼珠緊緊瞪着天花板。錦繡重新恢復了慌亂，對老吳婆說，打120吧？老吳婆搖了搖頭，說，他給我說過，不進醫院，不進祠堂，讓我等着他過世。錦繡抖了起來，很細密的那種哆嗦。半晌她說，他是要死了嗎？老吳婆平淡而哀愁地瞅着她，說，繡，你是頭一個進我這屋裡的人。你不嫌老死的人，是個好女崽。錦繡嘴脣嚅動了下，說，我想過他早點死。老吳婆呆呆地張開口，很快，她平復下來，眼角一扯說，誰沒這樣想過，怪得到誰這樣想？我不是嫌他，也不是累、苦。我看不得他身上疼……吃了多少苦頭。這個病，不是一朝一夕得的，是我們前世造的孽，今世來還。
牀上人張大嘴，發出嗬嗬之聲。眼眶也是開的，發青的眼袋滾動着，似是看到不祥之物。錦繡問他，老吳頭，你認得我不？對方死死地看住她，喉嚨裡發出摩擦聲，嘰嘰喳喳的，像是牆上不斷掉石灰粉下來。有一瞬間錦繡覺得他認出了自己，心頭一陣激動。他要回光返照了，而她，要向他討回宿債。至於什麼樣的討法，她還沒有想好。現在她只希望他意識清醒，認出她就是十年來沒照過面的小錦繡。老吳婆惶惶地湊近去，想拉住錦繡，又不敢搭手的樣子。老吳頭像是沒有聽到她說話，眼珠子如兩隻黎明前的燈泡，直直射向前方牆壁。錦繡眼前浮現那個下午，她在那把咿咿呀呀響着的竹椅上經歷的一切，她的疼痛、恐懼，以及相伴而來的一種騰雲駕霧般的快樂。那種模模糊糊的漂浮的快感，隨後在她夾緊雙腿的某些夜晚，也出現過，最後統治她的總是不可磨滅、深刻的絕望。十年來，她徹夜揹負着這個黑屋子，失眠，時常想到自殺。如果不是春上的重新出現，霸道地要求她離開柳樹堰，同他一起生活在南山腳下，過一種採菊東籬下的生活，如果不是親耳聽到耶穌教人要愛自己的仇敵，愛自己的鄰人，若非有這樣一些心理底氣，她斷不可能如此平靜走進這個屋子，來面對這個瀕死的老男人。
我不離開這裡，柳樹堰……她忽然轉頭過去，對着老吳婆說。
老吳婆略一愣，猶豫地說，沒人能一輩子待在柳樹堰，除了這個老亡種。錦繡問，你們往後不住這裡了嗎？老吳婆耷拉着眼皮，說，他過了我們就賣房，用這個錢過生活，今後點點上學也要錢。我沒有社保、醫保，這些年，雖說靠他的退休工資，吃飯、吃藥，也不夠用，總是撐過來了。他講他不要墓地，一把火燒了，撒在東湖裡就是。這話他清醒時就說一遍，我也不知道這樣好不好。
她捂住臉，淚水從指縫裡流了出來。
房間裡那種淡淡的濁氣，濃郁了起來。錦繡疑心外面沒有下雨，沒有一絲風，也沒有聽見雷聲。醞釀已久的一場雨，遲遲不下。