過年對中國人來說是個團圓喜慶的日子。除夕這一天，趙繼軍起了個大早，按照風俗要放鞭炮，殺“惡神”。在一掛長鞭的上方繫了一圈線繩，將線繩套到一根竹竿上，挑着竹竿走到大門口，父親趙秉成在鞭稍處找到了捻頭，擦了根火柴，捻頭很快就傳來“刺刺”的聲音，“啪啪啪”一陣鞭炮聲響起，趙秉成笑着捂起耳朵，趙繼軍將臉轉向一邊，不敢朝正在“發火”的鞭炮看。
母親站在院子裡樂呵呵地望着爺倆。
一掛鞭炮放完，地上是紅紅的一片。不一會，鄰居家又傳來了噼裡啪啦的聲響。
時間還有些早，趙繼軍又上牀睡了一覺。
房間的天窗傳來一縷陽光，趙繼軍揉了揉雙眼，隱約聽到母親的說話聲：“太陽要把腚烤糊嘍，俺家的小懶熊還不起牀哩。”
看到趙繼軍醒來，母親微笑着說：“軍子，起來吃早飯吧，不早了。”
“嗯！”趙繼軍穿起衣服。
早飯不算是正餐，通常是稀飯饅頭什麼的。趙繼軍隨便吃了幾口兌付一下，便打開電視機，看了一會節目。
坐在趙繼軍旁邊的母親在埋着頭理菜，時不時跟兒子聊上幾句。趙繼軍突然覺得跟母親有搭沒搭聊天的感覺挺好。
父親趙秉成在廚房蒸着饅頭。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡……”趙繼軍的手機響了起來。
“喂，姐！”
“軍子，你回來幾天了？”
“前天放的假。你們自己過的還是跟你婆婆一起啊？”
“跟小孩奶奶一起過的，你讓娘聽電話。”
趙繼軍把手機遞給了母親，母親接過電話，高興地說：“春蘭，年貨備齊了嗎？”
“備齊了。您可要保重身體喲，別太操勞，反正軍子也上班拿錢了，不用太辛苦了，娘。”
“好哩，你也好好過年，掛了吧，電話費很貴！”
掛了電話，母親對趙繼軍說：“軍子，時間不早了，可以去貼門聯了。”
看了看手機，時間顯示爲十一點，時候是不早了。
貼門聯是趙繼軍的最愛，小時候常跟姐姐爭着貼，貼門聯和放鞭炮是過年的標誌性動作，少了這兩樣，便沒了年味。
趙繼軍從面袋裡抓了幾把面，放到一個小盆子裡，澆上少量的水，放到爐子上。不一會兒麪粉變成了糨糊。農村人貼門聯很少用膠水，用糨糊不僅省錢而且效果要好。
趙繼軍將門聯依次分開，拿了一把刷子沾了一些糨糊往門聯的背面抹去。
端看了一下位置，趙繼軍將門聯貼到木門上，雙手沿着四周按壓了一遭。堂屋和東屋的門聯都貼好了，看着自己的勞動成果，趙繼軍的臉上流露出會心的一笑。
紅紅的門聯，門聯上方的各色剪紙，把兩扇門裝點得漂漂亮亮，一派喜慶的景向。看了看院子，發現少做了一件事，翻箱倒櫃找到去年用剩的兩紙紅紙，找來一支毛筆，將紅紙裁減成若干個長方形狀的紙塊，趙繼軍接下來要做的是在這些小塊紅紙上“揮毫撒墨”。
紅紙上寫着“出門見喜”“五穀豐登”之類的吉祥祝詞。
院子裡有一款老式磨盤，這是趙繼軍祖上十幾代人留下的。將沾滿糨糊的一小塊紅紙貼到磨盤上之後趙繼軍又朝大門口走去。門口是兩棵楊樹，過年了也要給它們穿件新衣裳。
母親在殺魚，父親在準備蔥姜。
沒過多久，桌子上擺滿了菜。趙繼軍從抽屜裡拿出一掛鞭炮，這是今天要放的第二掛，按風俗要在吃飯之前放。放鞭炮時看到鄰居也在放，相互點點頭，傳達着問候與喜慶。
父親已將三隻酒盅洗好，趙繼軍從櫥櫃裡拿出他花了二十五錢買的“二鍋頭”，分別給父母親滿上。趙繼軍學着父親的樣子在喝酒之前將酒撒到地上一些，以示對天地的崇敬。
母親不會喝也不能喝酒，但每逢過年時，總會喝上一杯。
趙繼軍一口喝下一杯，母親便把一大塊豬肉夾到了碗裡，嘴裡還嘮叨着：“喝得慢點，別像只狼一樣。”
看了母親一眼，母親一臉的關愛。
“軍子，過年初几上班啊？”父親問。
“初八。”趙繼軍停下正啃着的雞腿說。
“啥時調回鄉里？”
“具體的還不知道，要在村裡幹三四個月吧。”
趙繼軍見父親的酒杯空了，又倒上一杯，將父親的酒盅雙手端起，說：“爹，祝你身體健康！”趙秉成高興地看了老伴一眼，便一口喝下。
趙繼軍準備再給母親端酒時，母親已經將酒盅藏起，假裝發怒：“還沒工作幾天就開始玩洋了，俺不興這一套，俺要喝就自己喝。”母親說完把臉轉向一邊。
趙繼軍發現母親在偷笑。
母親吃了一口菜之後放下筷子說：“兒啊好好幹工作，俺跟你爹不圖你大福大貴，只要你不種地，不挨累，一生平平安安，俺老兩口就放心了。”
母親朝父親的碗裡夾了塊肉，父親捨不得吃，又推給母親。
吃完飯，母親拿了一隻面盆和起了面，父親將芹菜和肉放在一起，剁碎，用作包餃子的餡。趙繼軍依舊看起了電視。母親仍舊有搭沒搭地問長問短。外面響起了鄰居們燃放的鞭炮聲，直到今天趙繼軍才真正用心感受到這濃濃的味味，敦敦的情。