三爺說：總有一個開始，也有一個終結。種子長成大樹，樹也終究會老。
老羅說：總有一個開始，沒有一個終結。樹老了，還有種子；我老了，卻沒有兒子。
大爺說：總有一個開始，也有一個終結。樹不會老，因爲種子；人也不會死，因爲孩子。這叫傳承。
我的大爺在堂屋的門檻上吧嗒吧嗒地抽着旱菸，我們一干小孩纏着他講故事。他抽得舒坦了，就一面磕煙桿上的灰，一面講一些。有時候正聽到起勁，他卻叼着煙桿起身，去侍弄他的幾分煙地，或是拎着茶壺，到屋後的竹林看書去了。我們用了一整個童年聽他的故事，總也聽不夠。我很欽佩大爺的口才和智慧，他不去當一位說書人真是屈了才了。
可大爺不是說書人，他是位德高望重的老師，曾經桃李遍幹溪，現在閒在家裡種煙，也讀書寫字。大爺家屋前屋後全是竹子，或許是他栽的，也或許是我的祖宗留下來的。甚至我們整個古樹村附近都是大片大片的竹林，離得稍遠一些就是黛青色的松濤，只在村口立着兩棵大樹——一老柳樹，一老榕樹。順着竹林和松林間的鋪着的石板階梯下去百十階，就是幹溪鎮了。
幹溪是個小鎮，聚居着土家苗漢。街口有塊略顯漆黑的木牌子，龍飛鳳舞地烙着“幹溪”二字，表現出些歷史。老人每天從木牌子下路過，大人每天從木牌子下路過，小孩每天從木牌子下路過。木牌子就像幹溪虔誠的守護者，靜默地看護一方平安。鎮上是一溜吊腳樓，從街東口到幹溪橋，又從幹溪橋到街西口。
幹溪的生活總是在晨炊中開始，又在暮靄中結束。有時候看起來波瀾不驚，快樂往往存乎鍋碗瓢盆。每日吃稻米、飲山泉、玩泥巴，走在幹溪緻密的田埂上，晃眼穿開襠褲的娃娃長成人。或許就這樣，娃娃長大了，娃娃的娃娃又玩起了泥巴。人這樣一輩一輩長大，這一切只有老榕樹知道。
不知是哪位先輩，翻過莽莽灰千山，尋得如此一塊福澤寶地。勞作在灰千山腹的幹溪人，在這塊盆地中打拼出自己的房舍、宅地、菜園、田土。不知道在哪一年，又是哪位睿智的先祖，在鎮口豎下第一塊木牌，或許是篆書，又或者是隸書，再或者是其他什麼的，反正上面是“幹溪”二字。木牌子朽得不行了，請高明的木匠推平上等的楠木，又由德高望重的賢人手書，再讓四個精壯男子請着，當着全鎮老小的面栽下去，算是栽下幹溪的基業。
幹溪有條河，從鎮中心穿過。河是幹河，全年不見漲水，便是雨季，也只是留幾個小水窪。幹河沒水，卻有大顆大顆的滾石，小者狀如鵝卵，大者形同小山。不難看出，幹河以前該是條不小的河，至於現在，活着的人也不清楚，清楚的人早死了。於是流傳着種種傳說，越傳越離奇。
幹河沒水，卻是天然的遊樂場。總有三兩條狗，五六頭牛，和一羣牧牛的孩童，歡快地在幹河玩耍。玩耍得忘卻了時間，等到雀鳥歸巢，炊煙升起，牧童才吆喝着牛，結伴歸家，草狗叫着歡，竄進地裡逗麻雀。農人扛着犁耙，農婦揹着揹簍，裡面是一年的收成。忽而玉米地裡驚起一對斑鳩，“咕咕”地叫着，翻過青山那邊去了。幹溪的歡鬧就在天幕暗下來時結束了，萬家燈火也熄了，該睡了。漫天的繁星，明天是個大晴天。遠處的田埂道上，有一兩點火星，影影綽綽，該是晚歸的人吧。倒是誰家的狗，不識趣地叫喚，總也不肯安分。
天才矇矇亮，雞舍卻鬧騰開了，雄雞打鳴了。不久後，炊煙冒了起來，翻騰着，和後山的雲霧一起騰到遠方去了。這時候，農人也推開了們，準備下地了，孩童三兩一起，順着小道上學去了。這鬧騰的一天，纔開始。誰也無法預知會發生什麼，本該是有序的日子，或許下一刻就變得無法捉摸。但至少現在還是有序的——太陽依舊東昇，雄雞還是打鳴，農人還得下地。
至於鎮上，此刻是不同的景象。今天是個趕集的日子，吆喝叫賣聲連成一片，倒像是民間大師的交響曲。買賣種子的，收售玉米的，編筐織簍的，雜技表演的，看得人眼花繚亂。集市上的景象姑且不談，不妨去小酒館轉悠。小酒館只是個木頭搭的棚子，裡面酒客也不多，細數之下也不過一掌之數。掌櫃的也就是夥計，是個漂亮的女人，我們都喊她米老闆。米老闆是個年輕的寡婦，熟客也和她打趣，她只是笑着應付。米老闆的美貌在幹溪是第一的，上門說媒的自然不少，她也不動心，只經營這這個小酒屋，日子過得倒也本分。
等到了下午，集市也漸漸散了，木牌子旁邊的石拱橋上，還有些孩童玩着彈珠，樂不歸家。這時酒館走出了最後一個客人，便是我的四叔了。四叔是三爺的兒子，讀過大學，最後因爲種種原因變成酒鬼，這裡就不做贅述了。四叔長髮即肩，鬍鬚倒是颳得挺乾淨，慢悠悠地順着木牌子走了。這時候太陽還有些毒，老狗趴在石橋下，牛也躲在樹蔭下，遲走的人在大榕樹下歇息。笑鬧聲迴盪在大榕樹上，迴盪在石拱橋上，迴盪在後山的山崖上……
老羅燒了一大壺熱茶，端了出來，招呼大夥到他家歇息，他靠在老柳樹上，腰桿挺直，露出一口被煙燻得微黃的牙。柳葉簌簌地掉，掉得一地金黃。
不知誰家的狗，被誰推下幹河，嗚嗚地叫着，跛着腳跑開，又逗得大夥一陣笑。
“好煙吸口嘴裡香，好茶喝杯嘴裡涼。
好酒喝杯昏昏醉，好花一朵滿坡香……”
“那你的煙呢？”
“寶，拿一把菸葉出來。”老羅一邊倒着茶，一邊扭頭朝屋裡喊。