米家鎮原本也叫米鎮，卻不是因爲米家，而是因爲米家鎮在灰千山脈和黑洞河的庇護下，栽種的大米色澤晶亮、顆粒飽滿。米家鎮原先的大戶人家，不是米家，卻是張家。張家的營生有茶葉，也有酒，還有瓦。同我萬家採茶的一芯一葉不同，張家的茶葉是取用一芯兩葉；同現在的米家的仙人釀和美人醉不同，張家的酒只有仙人釀，卻沒有溫和的美人醉；至於瓦這個行當，我實在是不能理解，但我知道的就是黑洞河上的風雨廊橋上面的瓦礫就是張家燒的。
那時候的米家，不過是張家的佃戶。同別的佃戶人家不同，米家的地位顯然高些，因爲米國泰是個出色的釀酒師。而故事，就是從米國泰說起。
張家的老爺子年歲大了，眼看着身子一天天垮下去，終日只能勉強吃上幾口稀飯，張家也捉摸着張羅老爺子的後事。這天張家人從遠處請來一位地仙，來給老爺子看塊風水寶地。
“先生，您可吃好了？”米國泰侍候着地仙，他站在一旁，手裡端着漱口的托盤，小心問候。
“我怎麼沒見着張老爺？”地仙打了個酒嗝，問，“這叫什麼酒？味道還行。”
“先生，這是仙人釀，是張家主打的酒，在整個黔水縣都享有聲譽，”米國泰答道，“張老爺不在，您有什麼可以給我講。”
地仙瞧了一眼米國泰，說：“那給我打盆洗腳水來。”
米國泰放下托盤，轉身去端水去了。
“再給我脫鞋。”地仙蔑笑着。
米國泰蹲在地上，給地仙脫了鞋子。
“再給我洗腳。”地仙哈哈大笑。
米國泰依舊蹲着，給地仙洗腳。
“不好意思呀，我年紀大了，沒注意，不要緊吧？”地仙一下子放下腳，濺起的水花濺到米國泰臉上。
“不礙事，不礙事。”一直處於低位的米國泰沒有揩臉上的洗腳水，陪着笑臉回道。
“好了，飯也吃飽了，酒也喝好了，領我去睡個覺，明天再去看地。”地仙朝米國泰說。
張老闆到縣裡銷售茶葉去了，幾個兒子也不大管事，米國泰在這個時候成了張府的管家。本來張老爺的吩咐是今日就去看地，但米國泰夾在中間難做人，兩頭都不好開罪。而事到如今，也只能走一步看一步了。
第二天，吃過早飯，地仙問：“可否領我去看看老爺子？”
“老爺子在裡屋，我領您去瞧瞧。”米國泰本來是想拒絕，但是想起米老爺對他的囑咐，說是地仙的任何請求都得滿足，否則就滾蛋。一家人都依附在張家手底下討生活，他哪能拒絕呢？
“你們米鎮怎麼管事的姓張？”這位地仙酒足飯飽，在米國泰的帶領下去四處轉悠。他剔着牙，四處瞅着。跟着的還有張老爺的兩個公子，這兩位公子沒性子和地仙到處瞎逛，說是要去解手，到現在還見不着人，大概是到林子裡捉鳥雀去了。他們和米國泰一般年紀，大的一個也娶妻了，卻不大懂事，只知道敗家裡的那些個銀子。在他倆走時還囑咐米國泰別把這事告訴老爺，想來，這也是兩個怕爹的主。
“先生，我們米鎮是因爲大米出名才叫的米鎮，不是別的。您這話可不能讓旁人知曉了，否則讓張老爺知道了卻是不好受。”米國泰聽完地仙的話，嚇得四處張望，見着只有幾隻鳥雀嘰嘰喳喳，倒也放下了心，對着地仙叮囑道。
“有什麼好怕的？那位張老爺一臉惡像，見着我也不肯親自招待，倒是瞧不上我，我看吶，這活不做也罷。”地仙撇着嘴說。
“先生，怕是你誤會了。近來老太爺身子不行了，老爺忙着張羅後事呢，臉色可能有些不好，不要見怪。”米國泰以爲地仙是對他的招待不滿，急忙安撫。
“你姓什麼？”地仙問米國泰。
“姓米，”米國泰答道，“是張家的釀酒師傅。”
“哈哈，年輕人，我和你有緣，送你一場造化。”地仙捋着鬍子，點頭看着米國泰。
“先生莫要打趣小子，我們還是到處看看，給老爺子看塊寶地吧。”米國泰以爲地仙只是隨口說說，也沒在意。
“不急不急，先領我到處轉轉，我看看這塊在山裡的地，是個好地方，倒是張家糟蹋了。我看了張老爺子，還有口氣，能活幾天。”地仙說着，自顧往前順着田埂走了。米國泰趕緊追上去，他知道地仙都是有大神通的，往往脾氣還很古怪，萬萬得罪不起。
“這塊地不錯，可惜是個爛泥地，地上還冒水。”地仙走到一出荒地，停了下來，繞着走了三圈，又拿出羅盤瞧着。米國泰在一旁站着，敬畏地看着地仙。
“先生，這是一塊爛泥地，往年栽稻子總也不長，久了就荒了。”米國泰小心答話。
“你懂什麼？這可是塊風水寶地，好了，我們到別處轉轉。”地仙瞪了一眼米國泰，說。
“這地，你看怎麼樣？”地仙指着一塊地說。地裡栽着水稻，正抽着穗子。
“先生，”米國泰彎腰施禮，這才答道，“這是米鎮最好的田，產的水稻是全米鎮最好的，產量也高。這塊地產的大米釀的酒，卻和仙人醉不同，頂好喝。”
“不是我昨天喝的？”地仙臉色有些不悅，問。
“先生莫要怪罪，那酒放在地窖，鑰匙只有張老爺纔有，”米國泰說，突然，他想起了什麼，做出恍然大悟的樣子說，“對了，你看我這豬腦子，老爺吩咐給您準備了一罈，我給忘了，等會回去就給您端出來。”
“我看可不是這樣，”地仙搖搖頭，說，“這是塊好地，這麼好的地可得留給張家。”
“先生您這話我有些不明白，您搖頭，卻又說是個好地方。”米國泰一臉疑惑地問。
“天機不可泄露。”地仙神秘地笑了笑，揹着手往回走了，說，“我要回去喝酒了，對了，那酒叫什麼名？”
“就叫米酒。”米國泰說。